


à 900 anos, uma santa 

de barre, frágil, miúda 

€ é ucly ada, dpai ici 
na rede de três pes TM loros no 
rio Paraiba do Sel, no Vale co 
Paraíba, Estado de São Faulo. Dali, 
rap-da meme condu istou corações 
por todo o Brasil, espalhando-se 
de boca em boca numa mistura de 
fé e paixão que tornou Aparecida a 
quais orasileita de todas as sittas. 

Pois Aparecica, o maior 
simbolo religioso nacional, ganho, 
das mãos do escritor Rod rigo 
Alvarez, o mais completo re ato 
ja produzido no pais, ruma 
feliz união entre sensibilidade e 
respeito, ertre uma minuciosa 
pesquise um jrupressivnante 
talento para à escrita. 

É à que já era impercivel ficou 
ainda melhor nest: edição espou RIR 
aque marca o tricentenário de 
Aparecida e a chegada de Rodrigo 
Alvarez à editora LeYa: nova capa 
novas imagens. revisão completa 
do auror e um capítulo inédita no 


«ual ele revela mistérios do rio 
Paraiba envolvendo » surgimento 
da sau ul de bar SA 


A pesquisa precisa e a narrativa 
envolvente ficam ainda mais 
robustas 1cste novo Apurecído, 

Sem esquecer ts personagens * 198 
fatos incríveis que marcam os três 
séculos de historia da padroeira 
do Brasil. 
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À minha amada Ana Cristina, 

Aos incríveis "jagunços” Hector, Rafo c Audrey, 

À minha mãe infalível, 

Ao meu pai c ao meu irmão, 

Às minhas primas que são irmãs, 

Aos amigos que são como irmãos, 

À minha família goiana, 

Aos tios Euler, Angela c Marília, como pai e 

mães, | 
À memória de minha avó Gelza, mãe de todos | 
e de todo o meu otimismo. 
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O tricentenário e esta nova edição 


(Quando comecei a escrever a biografia da santa mais popular do Brasil, 


seis anos atrás, não fazia a menor ideia de quantas vezes me surpreenderia com 
histórias impressionantes e muito bem documentadas, e também com versões por 
vezes fantasiosas, ingênuas e românticas para acontecimentos que nem sempre 
puderam ser comprovados. 


Mergulhei na pesquisa acompanhando a emoção dos brasileiros na festa do 
Doze de Outubro, e voltei muitas vezes. Observei demoradamente a devoção dos 
fiéis nos pátios do santuário gigantesco e nos corredores estreitos em que se 
espremem, emocionados, para chegar o mais perto possível da imagem sagrada. 
Fiquei também muito tempo em silêncio, diante da imagem milagrosa. Conversei 
com testemunhas da história e dediquei horas incontáveis a interpretar 
documentos com muito critério, em busca de informações confiáveis e precisas, 
muitas vezes escondidas em papéis empoeirados que eram como pequeníssimas 
peças de um quebra-cabeça monumental. 


Depois de publicar o livro, recebi milhares de comentários de gente de todo o 
Brasil. Eram muitos devotos, historiadores, jornalistas, padres e até bispos muitas 
vezes trazendo algum detalhe novo, ou uma visão diferente da que eu tinha, e me 
fazendo conhecer Aparecida ainda mais profundamente. Essa troca me fez ir aos 
poucos incorporando novos detalhes, fatos e percepções a esta biografia, sem 
falar, claro, que, apesar do atentado, a imagem está vivíssima, e continua 
construindo sua história brasileira. 


Assim, desde a primeira edição, em 2014, de tempos em tempos, venho 
fazendo pequenas revisões, certo de que um livro é como o bom vinho que se 


aperfeiçoa com o passar do tempo. Recentemente, deparei com novas revelações 
e documentos que me levaram a pensar que era preciso fazer logo esta nova 
edição. Ao mesmo tempo, encontrei uma nova casa editorial em harmonia com 
meu projeto. 


Agora, portanto, no momento em que se comemora o tricentenário de 
Aparecida, tenho o enorme orgulho de publicar junto com a editora LeYa esta 
edição especial, muito mais robusta, com capítulo novo e capa nova, com uma 
nova revisão minha de cada palavra, ilustrações inéditas e, assim, um retrato mais 
amplo e colorido do maior símbolo da fé brasileira. 


Enquanto você estiver viajando por este livro (lembre-se de tirar os sapatos, 
esparrame-se na poltrona, se puder!), estarei escrevendo o próximo, dando 
sequência à coleção que depois de Aparecida já teve Maria, Humano demais e 
Milagres, e que em breve terá novos volumes, começando com Jesus, o homem 
mais amado da História, um livro que venho amadurecendo ao longo de todos 
esses anos, meu primeiro sobre Jesus. 


Mas antes de deixar você em paz para ir ao que realmente interessa (quem 
gosta de prefácios longos, meu Deus!), queria contar que estou escrevendo 
também um livro de ficção, que assim como Aparecida será baseado em muita 
pesquisa, e também em viagens investigativas por diversas regiões do mundo, 
revisitando a questão existencial que, de alguma forma, é o que move todo o meu 
trabalho de escritor: “De onde afinal viemos... como chegamos até aqui?” 


Agora que você já viu que, enfim, chegamos à última linha, faça isso mesmo, 
vire logo essa página, o livro está começando! 





APARECIDA COMO NUNCA MAIS A 
VEREMOS: DE CABELOS CURTOS, 
ANTES DE SER QUEBRADA E 
RESTAURADA EM 1978. 


PRÓLOGO 


Uma santa de alma brasileira 


(Quando aquela imagem miúda e quebrada apareceu na rede de três 


pescadores, no começo do século XVIII, o Brasil estava longe de ser o Brasil. 
Ainda não se jogava futebol e, claro, nem se sonhava com seleção brasileira. Não 
existia samba nem sambódromo. O Brasil tinha suas araras e seus papagaios, mas 
ninguém poderia pensar que um dia seria o país do Carnaval. Não existia 
bandeira verde-amarela, não existia hino nacional e ninguém se orgulhava da 
mulata. Um Cristo de concreto em tamanho gigante? Só duzentos anos depois. 


Quando Aparecida começou a ser cultuada numa capelinha na beira da 
estrada, a santa para quem os habitantes do Brasil costumavam pedir intercessões 
junto a Jesus Cristo era estrangeira, uma Maria da Conceição portuguesa que, 
aliás, mereceria o nobre posto de mãe de Aparecida. 


Símbolos da Pátria 


A santinha de barro que apareceu na rede de três pescadores, em 1717, 

abre caminho para a construção dos símbolos da pátria: Aparecida foi 

a primeira imagem de união nacional. Depois dela vieram a bandeira 
brasileira, o café, o Hino Nacional, o samba, o Cristo Redentor e, 


claro, o eterno Pelé. Retratos e inspirações que conquistaram os 
brasileiros e ajudaram a moldar a nossa identidade, fazendo do Brasil, 
Brasil. 
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O Brasil começava a construir sua identidade e precisava de tudo, inclusive 
de uma santa. Mas, afinal, por que Aparecida? Por que uma santa de barro frágil, 
pequena e quebrada, sem nada do luxo de outras santas maiores, de madeira nobre 
e pintadas a ouro, por que a pobrezinha Aparecida conquistaria os corações do 
Brasil? 


A história dará muitas pistas. E trará dúvidas também. Mas o fato de ter sido 
um fenômeno popular, surgido espontaneamente entre famílias brasileiras, que se 
não eram pobres também não eram ricas, somado ao fato de que a fé na santinha 
foi se espalhando de boca em boca, ajudou a fazer de Aparecida uma santa mais 
brasileira que qualquer outra. O próprio termo brasileiro para se referir ao povo 
daqui nasceu depois de Aparecida. 


Será que contribuiu o fato de a imagem ter ficado escura, a ponto de ser 
chamada por alguns padres de santinha negra? Será que isso deu a Aparecida a 
coloração mestiça que nos separava de Portugal e, afinal, acabaria se tornando 
parte da identidade do povo brasileiro? É bastante provável. 


Foi decisiva para a popularização da santinha brasileira a questão geográfica. 
A vila de Guaratinguetá, por onde passa o rio Paraíba do Sul, onde ela foi 
encontrada, não representava grande coisa na economia ou na política. Mas ficava 


no importantíssimo Vale do Paraíba, perto de grandes fazendas, bem no caminho 
por onde passava o ouro extraído do subsolo brasileiro em sua rotineira viagem 
até Portugal, por onde passavam também os escravos negros que chegavam ao 
porto de Paraty para trabalhar nas fazendas. 


A Estrada Real era ponto de passagem obrigatória de quem circulava entre o 
Rio de Janeiro, que em breve se tornaria capital, e as Minas de Ouro, que ainda 
não se chamavam Minas Gerais. Era ponto de parada para descanso de quem 
viajava entre o Rio e a cada vez mais próspera capitania de São Paulo. Qualquer 
tropa — assim se chamavam as caravanas que iam em cima de jumentos, levando 
carroças — que levasse alguma carga valiosa, ou qualquer viajante que tivesse 
algo importante a fazer no Brasil do século XVIII, acabava passando por 
Guaratinguetá. É em grande parte graças às viagens de muitos estrangeiros pela 
Estrada Real que temos notícias detalhadas do começo desta biografia. E terem 
construído a primeira capelinha na beira da estrada foi, ainda que aparentemente 
sem nenhuma intenção, a melhor propaganda que alguém poderia encontrar. 


A estrada, mais recentemente alterada e em parte rebatizada como rodovia 
Presidente Dutra, continua sendo a mais importante do Brasil. Apesar de 
mudanças no trajeto, que por um tempo foi chamado de Caminho do Ouro ou 
Caminho Velho, e de mudanças na localização dos templos de Aparecida, ainda 
pode-se ver do asfalto, do interior de um carro, ônibus ou caminhão, o enorme 
santuário dedicado à imagem de 36 centímetros. 


Mas nada disso teria importância se Aparecida não atendesse os anseios dos 
fiéis. Se não fizesse milagres, ninguém se importaria em parar na capela pobre 
construída por Atanásio Pedroso. Ninguém viajaria léguas e léguas para passar a 
noite no chão da igreja modesta do padre Vilella e tirar a santinha do altar para 
fazer procissões às escondidas quando o padre fosse dormir. Ninguém se 
preocuparia em colocar mármore italiano na basílica de Monte Carmelo para 
aproximá-la dos mais nobres templos europeus. Por que, afinal, fariam naquele 
pedaço desinteressante do Brasil o segundo maior templo católico do mundo, 
menor apenas que a basílica de São Pedro, no Vaticano? 


O primeiro milagre, acredita-se, é tão antigo quanto o próprio surgimento da 
imagem quebrada nas águas do rio. Conta-se que a pescaria estava péssima e só 
depois que a santinha decapitada foi encontrada é que os peixes pularam aos 
montes para dentro da rede, como no milagre bíblico da pescaria de Simão Pedro. 
A partir daí, foi milagre atrás de milagre. O das velas, o da onça, o de cada um 
dos brasileiros que se ajoelhavam diante dela. Até que se perdeu a conta de 


quantos favores de Deus foram atribuídos à intercessão de Maria por intermédio 
da santinha Aparecida. 


Os agradecimentos são diários. 


Mas é quando se aproximam as datas festivas, principalmente o Doze de 
Outubro, oficialmente dedicado a Aparecida, que os pedidos e agradecimentos se 
multiplicam. 


Quando a primavera desponta nesse pedaço do sul da terra, grupos de 
romeiros entram pelo acostamento da Dutra. Em questão de instantes, eles vão 
avistar outros romeiros, e a esses vão se juntar outras centenas, que vão entrar na 
estrada por outra, outra e outra cidade. Em seguida, somando-se àquele que vem 
sozinho, e aquele outro que vem empurrando o companheiro na cadeira de rodas, 
serão milhares de brasileiros a caminho de Aparecida. Sim, desde 1928, a 
santinha tem sua própria cidade. 


O lugar, cenário de quase tudo o que narramos neste livro, fica entre duas 
serras, quinhentos metros acima do nível do mar e, pelo que a fé dos católicos 
vem demonstrando ao longo desses três últimos séculos, mais perto do céu que 
qualquer outra parte do Brasil. 


A sensação de que Deus está presente nasce do fato de se ter encontrado ali a 
escultura de barro à qual se atribuíram, e continuam se atribuindo, milagres, como 
o inacreditável rompimento das correntes de um escravo negro no momento em 
que ele rezava aos pés da santa. Apesar da altitude, e desses mistérios que a 
ciência não explica, Aparecida vive rodeada por coisas comuns, boas e más, aqui 
da Terra. 


Ao longo de três séculos, a imagem de barro vem sendo cultuada com grande 
alvoroço e com interesse muito particular de alguns homens que, ao se aproximar 
dela, pegaram gosto, demasiadamente até, por aquilo que não lhes deveria 
pertencer: as generosas doações deixadas pelos fiéis. Primeiro abrigou-se a 
imagem em oratórios domésticos, depois numa capela, mais tarde numa basílica 
e, por fim, numa construção tão grandiosa que se achou por bem promover o lugar 
a cidade-santuário. 


É para o Santuário Nacional de Aparecida que peregrinam, todos os anos, 
milhões de brasileiros com milhões de objetivos particulares, que, se olhados 
com atenção, resumem-se basicamente a dois: pedidos e agradecimentos à Virgem 
Maria, a mãe de Jesus Cristo, ali representada pela escultura oficialmente 
reconhecida pelo Vaticano como Nossa Senhora da Conceição Aparecida. 


O jogador de futebol leva um pé de madeira para agradecer, aos pés da santa, 
os santos gols que o pé direito dele marcou na final do campeonato. O vereador 
recém-eleito viaja longas distâncias para agradecer os votos que o povo lhe deu 
na semana anterior e pagar a promessa feita antes da eleição. A mãe se ajoelha 
diante da imagem porque está convencida de que sem as graças de Aparecida a 
filha doente não tem a menor chance de sobreviver. 


E assim, para pedir e agradecer, vai o Brasil. 


Grande parte viaja de ônibus. Seja no que saiu de Santa Luzia do Paruá, seja 
naquele que vem de Parnaíba ou no que chega de Parelheiros, São Paulo. Como 
milhares de brasileiras, a organizadora de uma excursão foi batizada com o nome 
de Aparecida e, ano após ano, quando outubro se aproxima, sente algo que 
entende como um chamado divino para cumprir a missão de bater de porta em 
porta e convocar os vizinhos para a viagem. No fundo do ônibus alugado por 
Aparecida, encontra-se um menino que sofre de problema neurológico grave. Ele 
quer subir ao altar da santinha para não ter mais que sair da sala de aula com a 
cabeça latejando, depois de sofrer convulsões. 


Quando a primavera chega, por serem as vésperas da data escolhida para 
comemorar o Dia da Padroeira do Brasil, parece que o país inteiro peregrina para 
o santuário. Ainda que os regionalismos façam alguns dizerem Paricida ou 
Nossinhóra, é de Aparecida que estão falando. Mesmo o motorista do ônibus, 
calculando que aquela será, talvez, a 33º vez que passará aos pés da santinha, 
poderá exclamar “Nossa!” e cair no choro ao parar no guichê e pagar pelo 
estacionamento avistando a multidão de joelhos. Por causa da lotação, quase 
esgotada, ele é obrigado a estacionar no alto do morro, longe da entrada do 
santuário. Mas não desanima. “Nossa! Toda vez que venho aqui é como se fosse a 
primeira vez”. 


Se alguém disser “Nó!”, é porque chegou de Goiás ou de Minas. É como se 
por aquelas bandas se tenha mais pressa de clamar por Nossa Senhora da 
Conceição Aparecida quando algo inesperado, inacreditável ou milagroso 
acontece. E quando finalmente amanhece o dia 12 de outubro, na ponta do morro 
de onde se avista a igreja gigante, as expressões que se ouvem são de espanto: 
“Nossa Senhora! Minha Nossa Senhora Aparecida! Nossa! Santa Maria! Minha 
Santíssima! Nó!” 

Espanto com o tamanho que tem o santuário. Espanto porque os ônibus se 
contam às centenas e os carros, aos milhares. E as pessoas? “Minha Nossa!”, são 
dezenas de milhares. 


Na rua asfaltada que leva até a escadaria no alto do morro, vão-se encontrar 
muitas famílias em situação parecida com a da pequena Indianara: pais, tios, 
irmãos — oito pessoas —, e todas elas ajudando a empurrar a cadeira de rodas para 
pedir à santa pela recuperação da menina. O pai conta que, na outra romaria, 
quando ainda mal sabia falar, Indianara fora caminhando com os próprios pés até 
o altar, e não tinha doença nenhuma. “Depois que voltamos daqui, ela pegou 
meningite e passou por onze cirurgias.” Então, ele conclui, para surpresa de quem 
o escuta: “A gente voltou para agradecer pela vida dela”. 


O visitante que não conhece bem os caminhos tortuosos de Aparecida fica 
confuso, sem entender por que algumas famílias agradecem aquilo que outras 
reclamariam. Se Indianara caiu doente justamente depois de passar pelo 
santuário, por que a família só atribuía a parte boa à intervenção da Senhora? Por 
que a sobrevivência de Indianara era uma graça, e a meningite não era uma 
desgraça? 

O visitante vê muitas crianças carregadas nos braços dos pais quando descem 
a escadaria de pedras. O esforço é visível no suor e no cansaço de quase todos 
ali. Nos dias e nas noites de caminhada dos romeiros, nas horas de pedaladas dos 
ciclistas, na noite maldormida daqueles que chegaram com os rostos amassados e 
os cabelos desarrumados, depois de, em alguns casos, mais de 2 mil quilômetros 
como sardinhas em ônibus. O visitante não vê ninguém reclamando, pois o 
esforço é parte do preço a pagar pela graça obtida ou por aquela que ainda está 
por chegar. 


Depois de enfrentar a longa fila e subir a rampa que leva até a imagem no 
interior do santuário, o visitante reencontra muitos daqueles que viu pelo 
caminho. Avista inúmeros outros romeiros, mas a sensação de irmandade é 
tamanha que até a alma mais cética é levada a encarar todos como se fossem 
velhos conhecidos. Como, por exemplo, o motorista de cabelo escasso que se 
encontrou mais cedo e está agora diante da imagem, olhando para o alto, fazendo 
o sinal da cruz e deixando escorrer um rio pelo rosto. “Ela é minha mãe, é minha 
mãe morena!”, ele diz, abraçando alguém que passa por perto. 


No decorrer de uma manhã, o visitante vê cenas muito parecidas, como se 
fossem repetições de um mesmo filme. Uma senhora e sua filha permanecem horas 
ajoelhadas embaixo do nicho de ouro com vidro blindado que protege Nossa 
Senhora Aparecida. Mulheres e homens sobem a rampa com um terço numa das 
mãos e um telefone celular na outra, fotografando o momento em que se 
aproximam da imagem. Muita gente sobe a rampa levando as chaves e os 


documentos de seus carros, agradecendo à santinha por tê-los comprado, ou salvo 
de gravíssimo acidente de trânsito. Homens levam miniaturas de suas casas para 
expressar gratidão pela casa de verdade que, com sua santa ajuda, conseguiram 
erguer. Um homem de bigode longo e botas de couro vai descendo de joelhos pela 
contramão, obrigando os outros fiéis a abrirem caminho enquanto ele chora em 
convulsão. Mesmo quem não quisesse veria uma mulher muito rica aos prantos 
contando aos ventos que está ali porque a cura da filha acidentada só foi possível 
pela intervenção de Nossa Senhora da Conceição Aparecida. O visitante encontra 
uma mulher que se chama Maria Aparecida, cuja filha se chama Cida, cuja filha 
se chamará Conceição. 


Assim são as primaveras, e quase todos os fins de semana. Assim tem sido 
nas últimas décadas e, com mudanças apenas na enormidade da fé, nos três 
últimos séculos. É provavelmente essa mistura de fé com paixão e identificação 
que nos permite entender Aparecida como o primeiro símbolo verdadeiramente 
nacional, a figura mais antiga de nossa história que representou a unidade do 
Brasil. Ainda que tenha demorado até que ela deixasse de ser um fenômeno local, 
e depois regional, para se tornar a santa de todos os brasileiros, pois até mesmo 
aqueles que por questões religiosas não se sentem próximos à santinha sabem que 
ao ver aquela imagem triangular, com manto azul de veludo e seus bordados em 
ouro, com o rostinho escuro quase escondido embaixo da coroa 
desproporcionalmente grande e rica, estão vendo um pedaço do Brasil. 





EM 1888, DEPOIS DE 43 ANOS DE OBRA, 
ESTAVA PRONTA A IGREJA DE DOM 


CARMELO, QUE HOJE CONHECEMOS COMO 
BASÍLICA VELHA. 


PRIMEIRA PARTE 


Atentado e 
mistérios: 
O renascimento 





IMAGEM ANTIGA DE NOSSA SENHORA 
APARECIDA, COM O MANTO DE VELUDO 
AZUL E COROA DE OURO E DIAMANTES. 


Za 


A senhora dos milagres 


Do barro da terra, o escultor fez a mulher. Deu-lhe retoques cuidadosos 


nas narinas, para que o nariz não ficasse nem muito fino nem muito largo. 
Arredondou tanto as bochechas e as fez tão gordinhas que elas desabaram pelo 
rosto até se juntar ao pescoço, deixando apenas uma sobrinha de queixo. Moldou- 
lhe os lábios carnudos e os olhos em forma de amêndoas, levemente caídos. 
Desenhou seus cabelos lisos para que escorressem pelas costas até quase a 
cintura, encobrindo parte do manto volumoso que lhe escondeu o corpo, só 
fazendo notar uma barriguinha maior que o normal para quem não passa dos seus 
quinze anos de idade. Quis enfeitar a mulher e colocou-lhe quatro flores, duas 
acima das orelhas, duas sobre os ombros. Criou também um diadema, como 
aqueles usados pelas rainhas, segurando os cabelos para que não lhe caíssem 
sobre a testa. Além do rosto, só ficaram descobertas as mãos espalmadas em 
forma de amém. 


Aos pés da mulher, como se sustentasse o seu peso, e sua própria existência, O 
escultor acrescentou-lhe a cabeça e as asas de um anjo, provavelmente o 
mensageiro Gabriel, que anunciou a Maria que estava grávida e deu à mãe de 
Jesus um de seus poucos momentos de destaque nos evangelhos sagrados, o mais 
importante deles, conhecido como Anunciação. Enfim, o escultor deu-se por 
satisfeito e colocou sua obra no fogo. 


Quando o processo de cozimento terminou, a santinha tinha a pele acinzentada 
e algumas partes, rosadas. Depois que ela esfriou, o escultor aplicou-lhe uma tinta 
azul-escura sobre o manto ondulado que descia pelas costas. Aplicou uma tinta 
vermelha no que seria o forro do manto, e tratou de preparar uma tinta clara, 
porque aquela Senhora que um dia vai se chamar Aparecida não nasceu negra. 
Logo que o escultor terminou, ela ficou branquinha da silva. Ou melhor... da 
Conceição. Pois esse era seu nome de batismo: Nossa Senhora da Conceição. 


Apesar de tamanha importância histórica, não se sabe exatamente em que dia 


deu-se essa criação. Se estava chuvoso ou ensolarado, se era sábado ou domingo, 
primavera ou inverno. Se pudéssemos voltar aos anos 1650 para investigar, é 
possível imaginar que o escultor desconhecido se lembraria vagamente das 
circunstâncias em que produziu a imagem, mas dificilmente guardaria algum 
detalhe. Aquela Conceição era só mais uma, e sem nada que lhe fizesse candidata 
ao altar principal de uma igreja, muito menos ao posto máximo da fé brasileira. 
Afinal, daquele barro nasceu uma mulher de pouca beleza, sem ouro, sem a 
madeira nobre de tantas outras Senhoras e, ainda, discreta demais, com menos de 
dois palmos de altura. 


Pelo costume da época, quando o Brasil ainda era uma colônia portuguesa, a 
pequena Conceição, pesando pouco mais de dois quilos e meio, jamais brilharia 
em grandes palcos. Quando muito serviria para ornamentar as laterais de um altar 
na capela de uma fazenda paulista. Ou, quem sabe, um pequeno oratório de 
madeira na casa de alguma família de portugueses no Rio de Janeiro. 


Se aquela Nossa Senhora não chamou a atenção entre as muitas outras santas 
de barro que saíram do mesmo forno, no dia em que se quebrou, alguns anos 
depois, aí é que não haveria mesmo motivo algum para guardá-la. E assim ela foi 
jogada nas águas do rio. Pois santo quebrado, qualquer católico sabia, era certeza 
de mau agouro. 


Tudo indica que a Senhora de barro não passou mais do que sete anos 
perdendo tinta e acumulando lodo no fundo do rio, até que, em 1717, ou 1719, foi 
pescada, a cabeça separada do corpo. Foi quando moradores da vila de 
Guaratinguetá receberam ordens oficiais para colocar todos os peixes que 
houvesse no rio Paraíba do Sul na mesa de visitantes poderosos. Curiosamente, 
no entanto, tudo indica que o banquete jamais aconteceu. O pescador João Alves 
embrulhou a escultura num pano e pediu que sua mãe cuidasse dela. Depois de 
colar a cabeça ao corpo e passar alguns anos promovendo cultos e milagres em 
sua casa, Silvana da Rocha entregou a santinha a outro pescador, Felipe, que 
cultuou a santinha quebrada por mais alguns anos em casa, até entregar a 
milagrosa “aparecida” ao filho Atanásio. 


Construiu-se, então, uma igreja para abrigar a agora oficialmente Nossa 
Senhora da Conceição Aparecida. E lá, certa vez, um escravo acorrentado se 
ajoelhou diante da Senhora. Enquanto rezava, viu suas correntes se romperem sem 
qualquer explicação que não fosse o sobrenatural, ou aquilo que só Deus 
explicaria, como de fato se acredita que tenha explicado. No século seguinte, o 
XIX, quando rendia uma pequena fortuna à Igreja, a ponto de ter até ajudado a 


pagar as contas do príncipe regente dom João, Nossa Senhora Aparecida ganhou 
sua primeira basílica e passou a viver num cofre de ouro e vidro a mais de dois 
metros do chão. Foi antes de ver o Império de sua família virar República, antes 
de libertar os escravos negros com sua lei Áurea, que a princesa Isabel viajou ao 
interior de São Paulo para rezar diante da santa, que a muitos parecia negra como 
os escravos que ela libertaria, e lhe deu de presente a coroa de ouro com 
diamantes. Noutra visita, presenteou-lhe com o manto de veludo azul que para 
sempre esconderia a cicatriz que a santinha trazia no pescoço e que, até então, 
nenhuma cola tinha conseguido juntar. 


Aparecida virou rainha. Virou padroeira. Já num tempo não muito distante do 
nosso, a pedido dos generais que mandavam na recém-construída Brasília, passou 
cinco anos viajando o país, ganhando fama, realizando o que se acredita terem 
sido muitos outros milagres, e acumulando fortuna suficiente para que lhe 
roubassem o cofre descaradamente ao mesmo tempo em que lhe construíam uma 
igreja gigantesca. 

Será durante a obra desse novo santuário, quando ainda estiver na velha 
basílica, que Aparecida sofrerá um golpe terrível. Voltemos então a 1978, um ano 
turbulento que mudaria para sempre a história da Senhora de grande parte dos 
milagres do Brasil. 


Za 


Atra nox et amara valde 


0) céu de Aparecida ficou escuro como se Deus estivesse num daqueles 


dias zangados, como quando mandou um dilúvio de quarenta dias para punir os 
homens por suas maldades e só salvou a família de Noé. Tempestades de verão 
eram comuns nas montanhas do interior de São Paulo, mas era outono, e fazia 
tempo que o céu não ficava daquele jeito. 


“Quatro da tarde e já escuro?”, estranharam. “Furacão? Presságio!”, 
especularam. “É um sinal!”, disse alguém. Disseram muitos, acreditando que 
aquele fenômeno estranho era uma mensagem divina, prenunciando alguma coisa 
terrível em Aparecida. Mas as consequências imediatas foram completamente 
humanas. A ventania levantou tanta poeira sobre a cidade! que as pessoas 
desapareceram das ruas. Ambulantes que se espremiam no caminho dos romeiros 
até a basílica guardaram as barracas. Os donos das lojas colocaram as santinhas e 
as lembrancinhas para dentro e fecharam mais cedo. O povo assustado voltou 
para casa. As portas foram se trancando. 


Naquele pandemônio, só mesmo quem vivesse alheio à realidade, acreditando 
que depois da ventania viria a bonança, ou quem estivesse isolado do mundo, 
dentro de uma igreja, por exemplo, poderia ficar inerte diante da violência do 
vento que arrastava tudo o que aparecia pelo caminho. 


Depois do caos, a cidade de Aparecida anoiteceu em silêncio, sem tanto 
vento. 


Mas aí veio a chuva. 


Atra nox et amara valde!, exclamaria mais tarde, em latim, o padre 
encarregado de escrever o diário do santuário, ainda espantado com as 
consequências daquela “noite escura e muito amarga”, terça-feira, 16 de maio de 
1978. 


As nuvens passaram por cima da basílica, mas não atrapalharam a missa das 
oito. Caía só uma aguinha fina quando o padre Antônio Lino começou o ofertório. 


As luzes se apagaram lá dentro. Aqueles fiéis tinham pecados tão imperdoáveis 
que até Deus tremia? Ou era a confirmação do presságio anunciado pela ventania? 
A companhia de eletricidade daria sua contribuição ao misticismo dizendo, mais 
tarde, que nem sequer por um segundo faltou energia naquela noite. Se não faltou, 
quem apagou as luzes da igreja? 


O interior da basílica ficou um breu. Alguém gritou. Quando o padre Lino viu 
um rapaz alto correndo para o altar e avançando na direção da santinha, não teve 
dúvida. 

“Estão roubando Nossa Senhora!” 

Os gritos ecoaram pela igreja. 

Ouviram-se outros gritos. 


Houve quem dissesse que, antes de cometer seu grande crime, o invasor rolou 
no chão e estrebuchou três vezes, como um demônio. Impactante, quase bíblico: o 
próprio diabo subindo à terra para atacar a mulher sagrada! Mas Rogério Marcos 
não estrebuchou e nenhum exorcismo foi feito para confirmar a suspeita de que o 
invasor estivesse possuído. Ele diria depois que um anjo comandava seus 
pensamentos. 


Um anjo do mal? 


Rogério diria mais tarde que era um anjo como os da bíblia. Em sua cabeça 
confusa, vestido com roupas de legionário romano, dizendo-lhe para pegar 
Aparecida. 


Seguindo as ordens do anjo, do diabo ou, como se veio a especular mais 
tarde, de um pastor enraivecido com a Igreja católica, às oito horas e dez minutos 
daquela noite, o jovem possuído de fúria voou para cima da santinha. Saltou a 
uma altura de dois metros e vinte centímetros e alcançou o cofre de ouro que dava 
proteção a Aparecida ao mesmo tempo em que permitia que ela fosse vista pelos 
fiéis. Rogério Marcos não conseguiu pegá-la no primeiro golpe. Foi parado por 
três folhas de vidro sobrepostas, que estavam ali justamente para evitar que 
tocassem na santinha.? Mas o rapaz era forte. Ou recebeu mesmo um empurrão do 
além? Saltou mais uma vez. Quebrou as placas de vidro com um segundo soco. 
Ouviu um barulho que em sua mente pareceu ensurdecedor.? Deu um terceiro salto 
e, por fim, arrancou Nossa Senhora da Conceição Aparecida como quem arranca 
o coração do inimigo. 

No momento da descida, a coroa de ouro que deixava a padroeira com seu ar 
de rainha ficou presa no vidro quebrado. Logo caiu, e ficou amassada. A cabeça 


teimosa, que pela enésima vez se desgrudava do corpo, voou rumo ao mármore do 
chão do altar. Espatifou-se. Quebrou-se em tantos pontos diferentes que já não era 
mais uma cabeça. Subitamente, a luz voltou. 


Em meio aos gritos de padres, freiras e fiéis, Rogério Marcos, mais uma vez 
demonstrando desconexão com a realidade terrena, caminhou lentamente em 
direção à rua, com a mão direita sangrando, apertando o corpo escuro da santinha 
contra o próprio peito.? O guarda João Agostinho alcançou o invasor e puxou-o 
pelo braço. Ainda tentou convencê-lo a entregar a santa.” Não se sabe se por 
raiva, por medo, ou porque o guarda lhe deu um puxão forte demais, Rogério 
Marcos largou o corpo sem cabeça e saiu em disparada, de mãos vazias, pelas 
ruas quase escuras de Aparecida. 


Saiu deixando para trás o barro que os católicos brasileiros haviam 
preservado desde 1717. Primeiro num culto particular, depois autorizado e 
abençoado pela Igreja. Sempre à custa de muito esforço e cola, para não se 
perder a cabeça que volta e meia se soltava do corpo. Agora, a imagem não tinha 
mais cabeça. Só quatro ou cinco caquinhos e muita poeira. E do corpo de Nossa 
Senhora da Conceição Aparecida restavam nada mais do que partes incontáveis, 
muitas delas irreconhecíveis. O barro esculpido mais de trezentos anos antes tinha 
virado um amontoado de pedaços e farelos sagrados espalhados pelo chão da 
igreja feita especialmente para abrigá-lo. 


Depois de testemunhar a tragédia, fiéis saíram às pressas da basílica, 
dispostos a prender ou matar o invasor. O padre Lino, bom pastor querendo 
salvar a pele do inimigo, começou a gritar em desespero algo como “É falsa! Não 
é a imagem verdadeira de Aparecida!”. 


As freiras Égide e Efigênia não viram motivo para correr atrás do invasor e 
se apressaram em juntar os cacos. Logo apareceu mais gente, e o povo se atirou 
ao chão a catá-los. Alguns pensando em ajudar as freiras. Outros, de olho no 
possível valor sobrenatural ou no ganho financeiro que poderiam extrair daquelas 
relíquias, que, para tristeza dos padres, acabariam sendo levadas para as casas de 
alguns fiéis. Na porta da igreja, mulheres aos prantos rezavam ave-marias. 
Algumas gritavam com as mãos apontadas para o céu.º Era o fim de uma história? 
O anúncio de um tempo de danação nas terras de Aparecida? O enterro definitivo 
da padroeira do Brasil? 


Depois de atravessar correndo a praça da basílica, Rogério Marcos desceu a 
ladeira Monte Carmelo, correu pouco mais de um quilômetro, pulou um muro e 
caiu já sem forças. Sabe-se lá por que raio de coincidência, acabou sendo preso 


por dois policiais quando estava perto das águas do rio Paraíba do Sul. 


Será que queria “pegar a imagem e levá-la ao seu lugar”, conforme diria mais 
tarde a um vizinho jornalista que escreveu sua história.” O agressor pensava então 
que o lugar da imagem era o rio onde fora encontrada pelos três pescadores? 


Além da mão machucada pelos socos que deu no vidro que protegia a 
santinha, Rogério Marcos tinha cortes no braço direito e foi levado para a Santa 
Casa. Depois de receber curativos, foi transferido para a delegacia e, dois dias 
depois, para um sanatório. A Igreja não apresentou queixa. Tratou o agressor 
como um doente mental que não merecia cadeia ou qualquer atenção. 


No dia seguinte, o advogado de Rogério Marcos reforçaria a tese de que tudo 
não passava de um ato de insanidade mental, querendo livrar o cliente de pena 
mais dura, mas certamente antecipando o que se veria ao longo de uma vida 
solitária, esquizofrênica, paranoica... de um homem que conviveria por anos e 
anos com um zumbido no ouvido e a sensação atordoante de que um anjo do mal 
estava por perto.º 





Rocério MARCOS, AINDA COM OS 
FERIMENTOS DO DIA DO ATAQUE CONTRA A 


SANTA:DO HOSPITAL PARA A DELEGACIA E 
DE LÁ PARA UM SANATÓRIO, APÓS 
QUEBRAR A SANTA QUE OS CATÓLICOS 
HAVIAM PRESERVADO DESDE 1717. 


Enquanto Rogério Marcos estava trancafiado na delegacia, fiéis faziam 
procissões carregando andores com imitações de Nossa Senhora Aparecida. Para 
aumentar a confusão na cabeça do povo, os padres resolveram levar adiante a 
mentira desesperada do padre Lino, espalhando que não era a imagem verdadeira 
que tinha sido destruída. “Era uma réplica!”, disseram. 


A mentira não durou mais que um dia. O Arcebispo Coadjutor de Aparecida, 
dom Geraldo Penido, divulgou uma mensagem em que dizia que a imagem 
quebrada durante o atentado era, de fato, a original. “Ladrão quebra a imagem da 
padroeira”, estampou o jornal O Globo. “Imagem quebrada é a verdadeira”, 
escreveu na primeira página a Folha de S.Paulo. “Tentativa de sequestro, ato de 
loucura ou algo semelhante?”, perguntou-se o arcebispo. 


Na mesma mensagem, o arcebispo anestesiava a verdade para acalmar os 
fiéis. “Como das mãos do sacrílego se pôde recolher a imagem logo em seguida, 
será possível sua reconstituição.” 


A imagem não tinha sido recolhida. Caíra das mãos do sacrílego Rogério 
Marcos ou fora jogada de propósito no chão. 


Mas que imagem, afinal? 
Eram pedaços. 
Seria possível juntar as migalhas e reconstruir Aparecida? 


Não do jeito que se gostaria. 





MAIS DE DUZENTOS PEDAÇOS RECOLHIDOS 
EXIGIRAM A RECONSTRUÇÃO DE UMA NOVA 


APARECIDA, OBRIGANDO MARIA HELENA 
CHARTUNI A CONTRARIAR AS REGRAS DE 
RESTAURAÇÃO DE OBRAS DE ARTE. 


Za 


O possesso e os farelos sagrados 


No começo, disseram que eram três. Depois, estimou-se em dezenas. E, 


mais para a frente, contaram-se em mais de duzentos os pedaços recolhidos do 
chão da basílica de Aparecida. A cabeça, completamente partida, teve a face 
direita esmigalhada como se um trator lhe tivesse passado por cima. Só um 
milagre para reconstruir o maior símbolo da fé católica brasileira. E ninguém 
tinha ideia de como os padres fariam para trazer de volta à vida a imagem que 
movia multidões para aquele pedaço do Brasil. 


Quatro dias depois, o arcebispo, os padres e o povo lotaram a praça em frente 
à basílica para o que foi chamado de “Ato de Desagravo a Nossa Senhora 
Aparecida”. Padres e fiéis rezaram. Cantaram músicas de perdão dedicadas ao 
agressor Rogério Marcos. E muita gente chorou. 


Ao mesmo tempo, numa sala reservada, fazia-se algo parecido com um 
velório. Num caixãozinho aberto colocado num altar com flores, a santinha aos 
pedaços estava exposta a padres e freiras que ali passavam alguns instantes 
rezando por ela. Despedida? 


Ninguém sabia como, mas Nossa Senhora Aparecida voltaria a reinar entre 
eles. Seria feita do mesmo barro que um dia lhe trouxe ao mundo, mas ganharia 
outros materiais. E seu rosto passaria por uma cirurgia plástica tão profunda que, 
da Senhora destruída, praticamente só lhe restaria a alma. Ainda que pareça 
chocante, é a realidade. 


Naquele dia apavorante, no entanto, a preocupação dos padres era levar a 
esperança de incontáveis brasileiros de novo ao altar. Dias depois do atentado, 
eles pensaram em colocar uma réplica de Aparecida no lugar da escultura 
quebrada e não contar nada a ninguém. Mas a ideia lhes pareceu tão absurdamente 
perigosa que logo desistiram. Era o desespero vagando pelos corredores do 
santuário. Os padres não faziam outra coisa senão discutir o que fazer para a 
santinha renascer dos farelos sagrados que foram catados do chão da igreja. 


Como não havia sobrado muita coisa por inteiro, ninguém sabia por onde 
começar a restauração. Nem como seria possível preencher aquele nicho de ouro 
com algo a que os fiéis voltassem a atribuir milagres. O assunto foi discutido em 
Aparecida, em São Paulo, no Rio, no Vaticano, pelos políticos em Brasília, pelos 
devotos país afora, e mereceu destaque nos principais veículos de comunicação. 


O padre que escrevia o diário do Santuário de Aparecida anotou que os 
jornais imprimiram comentários “bons, maldosos, falsos, inventados e 
apimentados, explorando o assunto ao máximo”. Até que teve início a Copa do 
Mundo da Argentina, que daria um contestadíssimo título aos donos da casa e um 
reclamadíssimo terceiro lugar ao Brasil. E, por causa do futebol, a santinha saiu 
das primeiras páginas dos jornais. Curiosamente, sem que ninguém se desse 
conta, a salvação da Nossa Senhora brasileira viria justamente da Argentina. 
Mas, tenhamos paciência. 


Nos dias que se seguiram ao atentado, o Brasil finalmente ficou sabendo quem 
era o invasor atordoado. Rogério Marcos de Oliveira tinha dezenove anos, se 
apresentou à polícia como estudante, morava na rua Moscou, em São José dos 
Campos, e, aparentemente, vivia na lua. Seria frequentemente chamado de 
possesso ou débil mental, mas andava atordoado pelo consumo de drogas da pior 
espécie, da cocaína à benzina. No auge da loucura, fazia roleta-russa na rodovia: 
atravessava a via Dutra de olhos fechados, correndo pelo meio dos carros, 
brincando com a própria morte.” 


Não restava dúvida entre os católicos de que só alguém sem miolos, possuído 
pelo demônio ou drogado atentaria contra a imagem que, para eles, representava a 
Mãe de Deus. Padres começaram a dizer que Rogério Marcos andava sob a 
influência narcótica dos sermões de um pastor, aparentemente possuído por uma 
raiva incontrolável daquilo que desde Calvino e Lutero era o grande alvo de 
ataques de protestantes contra católicos: o culto às imagens e a adoração de 
figuras humanas. Especialmente, o culto a Maria. 


João Calvino e Martinho Lutero, o teólogo e o monge que no século XVI 
inspiraram o movimento de Reforma do cristianismo, foram as bases das 
denominações religiosas protestantes que, mais recentemente, inspiraram o 
surgimento das igrejas evangélicas brasileiras. Entre muitas outras críticas às 
práticas católicas, os teóricos do protestantismo entendiam que o culto à Virgem 
Maria contrariava a lei de Deus, mais especificamente o que está nos primeiros 
livros do Velho Testamento. 


Foi em data imprecisa, mais de mil anos antes de Cristo, que Moisés deixou o 


Egito levando seu grupo pelo deserto em direção à terra que se acreditava ter 
sido prometida por Deus a Abraão.!º Naquela época, o destino era Canaã, onde 
ficam hoje a Palestina, o estado de Israel, a Jordânia e partes do Líbano e da 
Síria. No terceiro mês da viagem, sem jamais chegar ao destino, aqueles hebreus 
acordaram com o som de trombetas e uma terrível tempestade. Começaram a 
tremer. 


Por ordem de Moisés, que cumpria ordens de Deus, saíram todos do 
acampamento e ficaram aos pés do Monte Sinai, ainda no Egito. As montanhas em 
volta deles estavam em chamas. Deus, a quem eles chamavam Javé, desceu dos 
céus. 

Moisés falava com Javé, e ele respondia com trovões. 


No meio da tempestade, Moisés enfrentou uma subida dificílima até o alto do 
Monte Sinai. E lá no alto, a sós com Javé, falou novamente com ele. Dessa vez, na 
língua dos homens. Foi quando aquele deus que se dizia ciumento começou a 
ditar-lhe os mandamentos. A primeira ordem foi para que Ele fosse o único deus 
do povo de Moisés: “Não terás outros deuses diante de mim”. 


A tradição judaico-cristá registra dez mandamentos, ainda que os dez 
mandamentos católicos sejam diferentes daqueles ditados por Moisés, aceitos até 
hoje pelos judeus e adotados pelos protestantes. É o segundo mandamento das 
tábuas de Moisés que interessa neste instante. Foi ele que alimentou grande parte 
da fúria de protestantes contra católicos. “Não farás para ti imagem esculpida de 
nada que se assemelhe ao que existe lá em cima nos céus, ou embaixo da terra, ou 
nas águas que estão debaixo da terra”, foi o que, segundo o livro do Êxodo, 
Deus disse a Moisés naquela longa conversa no alto da montanha. 


Na linguagem objetiva do historiador judeu Flávio Josefo,!? que foi 
praticamente um contemporâneo de Jesus, o segundo mandamento dizia para 
simplesmente “não fazer imagens de nenhuma criatura viva para adorá-la”. 


Distantes do radicalismo de certos grupos, os fundadores do protestantismo 
entendiam que imagens de santos, ou mesmo crucifixos com a imagem de Jesus, 
representavam algo sagrado e poderiam, sim, servir como lembranças. Nas 
palavras de Lutero, “memoriais”. Mas cultuar essas imagens, adorá-las, venerá- 
las ou idolatrá-las, na visão ainda hoje pregada pelos pastores evangélicos, era 
uma forma inaceitável de idolatria e paganismo. E paganismo era mais que uma 
palavra feia, era a prova de um crime religioso. 


Pagãos traíam o deus único de Abraão e Moisés, adorando muitos deuses, sem 


qualquer fidelidade. Podiam ser encontrados aos montes em praticamente todo o 
mundo dominado pelos romanos, nos tempos de Jesus Cristo, e também depois 
dele. 


Se adorar imagens era proibido, e se um anjo lhe havia dito para atacá-las, 
Rogério Marcos teve motivos de sobra para avançar por duas vezes sobre um São 
José de barro. Foi na igreja que ficava perto de sua casa, na cidade de São José 
dos Campos, no interior de São Paulo. Num desses ataques, o “possesso” usou até 
a toalha que o vigário João Marcondes deixava no altar durante as missas. Tirou- 
a do padre e bateu no santo.!º 


Depois desse feito sem grandes repercussões, Rogério Marcos resolveu 
viajar 79 quilômetros, trocando São José por Aparecida, uma cidade pela outra, o 
santo pela santa, para dar um golpe definitivo na escultura mais importante do 
Brasil. Ao atacar Aparecida, atacava Maria e todos os católicos brasileiros. E 
pagaria por isso ao longo de toda a sua vida: por 33 anos, o homem que sempre 
carregaria o peso de ter sido “o louco que quebrou Aparecida” conviveu com a 
esquizofrenia e com os anjos imaginários que a acompanhavam. Segundo o relato 
do jornalista Sérgio de Paula, sobreviveu em São José dos Campos graças à 
ajuda de parentes, passando seus dias tristes numa casa sem móveis, pois tinha 
medo de querer vendê-los para comprar drogas, usando um pedaço de carvão 
para desenhar demônios e santos nas paredes. Foi atropelado no fim de uma tarde 
de maio, em 2011. O motorista criminoso não parou para ajudar a vítima. E 
Rogério Marcos morreu na mesma via Dutra onde fazia roleta-russa, a mesma 
estrada por onde viajara para atacar Aparecida. 


Mas, afinal, era verdade que Deus proibira os homens de esculpir e ter 
imagens de santos ou deuses? Ainda que fosse uma pequena escultura de Nossa 
Senhora, a mãe de Jesus? 


Os judeus, os muçulmanos e, mais tarde, os protestantes entenderam que sim. 
Mas os católicos interpretaram a história de maneira diferente e resolveram 
descartar essa ordem de Deus a Moisés. E isso aconteceu porque, no Sermão da 
Montanha, Jesus apresentou uma nova versão dos mandamentos. 


Segundo o Evangelho de Mateus, foi diante de uma multidão, depois que um 
homem perguntou o que deveria fazer para ser bom e ser admitido no Reino dos 
Céus. “Se queres entrar para a vida, guarda os mandamentos”, disse Jesus. O 
homem então insistiu, querendo saber quais eram os mandamentos. E Jesus disse 
apenas seis: “Não matarás; não cometerás adultério; não roubarás; não levantarás 
falso testemunho; honrarás teu pai e tua mãe; amarás a teu próximo como a ti 


mesmo”. 


Jesus não fez nenhuma menção ao segundo mandamento. Nenhuma palavra do 
Messias proibia as esculturas. Nem mesmo os dez mandamentos reescritos mais 
tarde pela Igreja Católica Apostólica Romana fizeram menção às imagens.!* E 
fazia sentido que Jesus não falasse de imagens: não estava incomodado com o 
paganismo, não precisava dizer a seus discípulos para se afastarem daquela 
religião que usava imagens em seus cultos, não tinha as mesmas preocupações de 
Moisés. Quando perguntados, praticamente concordando com Lutero, padres 
católicos explicam que as esculturas são apenas representações daquilo que vem 
de Deus e que não devem ser adoradas. 


“Tentamos mostrar aos fiéis que a devoção nunca deve ser dirigida à imagem 
achada no Paraíba, e sim ao que ela representa, a Virgem Maria”, disse na época 
do atentado o superior dos Padres Redentoristas, José Carlos de Oliveira, num 
momento em que ninguém podia ter certeza se Aparecida, restaurada, reconstruída 
ou reinventada, iria ocupar, de novo, o lugar mais alto da fé brasileira. 
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MOMENTO HISTÓRICO: ATO DE ENTREGA 
DOS FRAGMENTOS DA IMAGEM DE NOSSA 
SENHORA APARECIDA AO MUSEU DE ARTE 
DE SÃO PAULO, RESPONSÁVEL PELO 
RESTAURO. 


Za 


O renascimento da santa 
despedaçada 


EA um caixãozinho de recém-nascido. Parecia a caixa de uma 


grande joia. Dependia de quem visse. Era indiscutível que havia ali algo muito 
precioso e que, se não fosse sagrado, de tão destruído que estava, ficaria 
perfeitamente guardado a sete palmos do chão. A santa despedaçada chegou a São 
Paulo numa caixa de madeira revestida com fórmica branca forrada por dentro 
com um pano também branco, como se estivesse envolvida num sudário. 


A caixa vinha trancada com uma pequena chave e escondia o que restava 
daquele corpo de barro, com seus dois quilos e 550 gramas distribuídos 
irregularmente em dezenas de partes minúsculas, e incontáveis farelos. As partes 
maiores estavam unidas por um elástico. Partes médias vinham soltas na caixa, 
sobre o pano branco e chumaços de algodão. E as migalhas do que se imaginava 
ser a cabecinha da santa estavam numa caixa de plástico pequena, antecipando o 
que só mais tarde se revelaria uma inútil tentativa de salvamento. 


Havia outra caixa de plástico ainda menor, que cabia na palma da mão, com 
fragmentos minúsculos e, junto deles, a poeira do chão da basílica. Tudo aquilo 
havia sido catado e varrido, do jeito que fora possível, naquela noite de 
afobamento, escuridão e rara ventania na cidade de Aparecida. 


Os encarregados do valiosíssimo transporte foram dois padres, vestidos de 
paletós escuros como exigia a formalidade da circunstância, decididos a 
atravessar no mais absoluto segredo os 185 quilômetros que separavam a basílica 
velha, em Aparecida, da avenida Paulista, em São Paulo. E a romaria às avessas 
transcorreria sem problemas, e sem que ninguém tivesse a menor ideia do que era 
exatamente o que os padres carregavam. 


Restaurar a santa fora de Aparecida tinha sido uma decisão difícil, que 
demorara mais de um mês para ser tomada. Eram muitas questões importantes a 


decidir, mas a demora se devia, principalmente, à teimosia de um padre. 


O padre Izidro de Oliveira Santos, reitor do Santuário de Aparecida, 
acreditava que ele mesmo, um artista, ainda que frustrado e jamais reconhecido 
como tal entre os colegas, poderia fazer o restauro. Afinal, se os padres já tinham 
se encarregado de tantos reparos e mudanças estéticas na imagem que tão bem 
protegiam, se até mesmo a reposição do cabelo comprido havia sido uma solução 
caseira, por que dessa vez o trabalho seria entregue a terceiros? E mais ainda: 
por que razão confiar a padroeira do Brasil a pessoas sem qualquer relação com 
a Igreja, sobre quem não se sabia nem mesmo se eram devotas? 


Contrariado e certo de que poderia ser ele próprio o responsável pelo 
renascimento da imagem, lá estava o ressentido e encafifado padre Izidro na sala 
de restauro do Masp. E ele andava ainda mais incomodado por dois motivos 
graves. Primeiro, porque sua autoridade de reitor havia sido aniquilada pela 
autoridade muito maior do cardeal arcebispo de São Paulo, que fora quem 
ordenara o restauro no museu. Depois, porque, por alguma razão que até o dia de 
sua morte ninguém explicaria direito, Izidro se sentia de alguma forma dono, ou 
pelo menos um protetor especial e muito particular da santinha. 


Antes de sair do santuário, os padres se encarregaram de fotografar 
minuciosamente todos os cacos que entregavam para restauração. E para que não 
houvesse qualquer dúvida no futuro, fizeram a documentação acompanhados de 
um delegado e do procurador do estado de São Paulo. 


Para os incontáveis milhões de devotos, para os párocos de todo o Brasil que 
oravam pela imagem, para os políticos que ansiavam por algum ganho entre seus 
eleitores, para a imprensa que buscava notícias que renderiam manchetes, e até 
mesmo para uma parte da cúpula da Igreja católica, os padres não contariam a 
verdade: diriam que a imagem estava guardada em Aparecida, à espera de 
especialistas enviados pelo Vaticano. “A ordem é continuar no mais absoluto 
segredo sobre o local onde está a imagem”, os padres anotaram no diário onde 
registravam os acontecimentos importantes de Aparecida. 


A mentira, a suposta restauração pelos técnicos do Vaticano, só seria desfeita 
dois meses mais tarde por uma descoberta do Diário da Noite, um jornal que, não 
exatamente por acaso, havia sido presidido pelo mesmo executivo que comandava 
o Masp. Mas quando a notícia vazasse, o restauro já estaria quase pronto, 
evitando que o trabalho fosse perturbado por uma enorme onda de ansiedade 
nacional. E fazia ainda mais sentido incluir restauradores italianos na história 
inverídica porque o diretor responsável pelos museus e monumentos do Vaticano 


naquele momento era um brasileiro. 


Seis anos antes, o professor Deoclécio Redig de Campos ganhara fama 
internacional ao comandar os consertos na famosa Pietã, de Michelangelo. A 
equipe do professor reconstruiu partes inteiras da famosa imagem de Maria com 
Jesus nos braços depois que ela foi atacada a marteladas por um australiano de 
origem húngara que se dizia Jesus Cristo. E os padres bem que tentaram levar os 
pedaços de Aparecida ao Vaticano. 


Izidro foi quem tentou. Se ele próprio, o reitor, não conseguira permissão para 
fazer o restauro, que fosse, pelo menos, um grande especialista. 


Num dia frio, num inverno incômodo em que as temperaturas em Aparecida 
caíram a sete graus, padre Izidro telefonou para o Vaticano e perguntou ao famoso 
professor Deoclécio se ele aceitaria o desafio de restaurar a padroeira do Brasil. 


Mas, sutilezas da vida, o brasileiro que vivia na Itália sugeriu ao reitor de 
Aparecida que procurasse um italiano que vivia no Brasil. E havia sido por causa 
daquele telefonema que, finalmente, depois de mais de um mês sem saber o que 
fazer com a santa despedaçada, seguindo as instruções do professor Deoclécio, 
em 28 de junho de 1978, os emissários de Aparecida chegaram à avenida Paulista 
com aquele caixãozinho branco. 


Eram aproximadamente dez da manhã daquela quarta-feira quando o padre 
Izidro e o padre Antônio Lino subiram ao elevador do Museu de Arte de São 
Paulo e foram recebidos pelo italiano Pietro Maria Bardi. O professor Pietro 
conhecia o Masp como ninguém. Tinha sido um dos fundadores do museu, em 
1947, e desde então era seu diretor. Levou os visitantes pelo extenso corredor do 
primeiro andar até uma sala localizada no fundo para que conhecessem quem 
realmente colocaria as mãos no barro sagrado. 


Na sala de restauro, vestida com um jaleco branco que lhe emprestava a 
autoridade de uma cirurgiã, a artista plástica Maria Helena Chartuni acompanhou 
atenta a colocação do caixãozinho branco sobre a mesa de mármore escuro onde 
ela costumava restaurar as obras de arte do museu. Quando o padre Izidro abriu a 
caixa misteriosa, ela fez o possível para esconder o pânico. Descobriu-se diante 
de uma imagem oca e frágil como casca de ovo, abandonada, implorando por uma 
graça. 

“Vocês são católicos?”, perguntou Izidro. 

“Sim”, respondeu o professor Pietro. 


“Sim”, concordou Maria Helena. 


A restauradora abandonara o catolicismo na adolescência e só se lembrava de 
Deus quando, como naquele momento, tinha um grande problema para resolver. 
Mas isso não poderia ser, não seria, obstáculo para o que mais importava naquele 
momento: o salvamento do maior símbolo da fé cristã brasileira. 


“Então, vamos rezar uma ave-maria para abençoar os trabalhos”, continuou o 
padre Lino, aquele que rezava a missa no momento em que Aparecida foi atacada, 
e que depois do atentado ficara responsável pela guarda dos restos da santinha. 


Rezou-se a ave-maria. 


Ouviram-se muitas recomendações e, como quem confia um parente querido 
aos cuidados dos médicos na sala de emergência de um hospital, os padres de 
roupas escuras deixaram suas esperanças nas mãos de uma restauradora de quem 
eles jamais tinham ouvido falar, e que via a imagem — eles não sabiam — apenas 
como uma representação material de Maria. Para ela, a santinha de barro não 
tinha nenhum valor espiritual. 


“Isto aqui é só matéria, entendeu? Você não pode adorar a matéria!”, 
continuaria pensando e dizendo Maria Helena Chartuni, mais de trinta anos 
depois, sem perceber que usava um argumento muito parecido ao que motivara 
Rogério Marcos e seu anjo do mal a destruir a imagem. 


A restauradora andava mais apavorada que a famosa figura de O grito, do 
pintor norueguês Edvard Munch. Fazia mentalmente as contas filosóficas, 
realistas e surrealistas do perigo que aquela missão lhe representava. A padroeira 
era um símbolo amado por grande parte dos brasileiros, tinha enorme valor 
cultural, o que Maria Helena respeitava muito. Ela sabia, no entanto, que estava 
com a corda no pescoço: ou deixava Aparecida inteira como no dia em que saiu 
do forno e ganhou vida num ateliê do interior de São Paulo ou podia ir se 
ajoelhando, rezando, pedindo a graça de conseguir um novo emprego em algum 
outro canto do mundo. 


Quando os padres saíram da sala e o professor Pietro os acompanhou até a 
porta do Masp, Maria Helena ficou sozinha diante daquele caixão com a santinha 
quase irrecuperável. As duas em silêncio. E no vazio da sala de restauro, 
pensando no que faria para ressuscitar Aparecida, relembrou a primeira vez em 
que a vira, mais de duas décadas antes. 


Foi durante um passeio promovido pelo colégio Sacré-Coeur de Marie, 
comandado por uma congregação de freiras na cidade de São Paulo. A excursão 
de meninas pré-adolescentes fora até a basílica de Aparecida para conhecer a 


Virgem e rezar diante dela. Mas a pequena filha de libaneses achou aquilo tudo 
“horroroso”. A palavra é dura, mas foi ela mesma quem a escolheu. Não gostou 
do clima de comércio que, segundo ela, era só o que havia em volta da basílica. 
Tudo lhe pareceu escuro naquele lugar e, o pior, não viu graça nenhuma na 
escultura. Saiu de lá, aos doze anos de idade, com a ideia reforçada de que a 
religião católica era “quadrada e medieval”. Um pensamento que não tinha 
mudado praticamente nada naquela quarta-feira quando a santa surgiu fragilizada 
diante dela, quase que implorando misericórdia para voltar a sorrir. 


De repente, como se a fé lhe tivesse brotado outra vez, como se conversasse 
com a mãe de Jesus, a restauradora rompeu o silêncio, ainda que em pensamento, 
quase que ordenando uma graça: “Você me colocou nesse problema, agora vai me 
ajudar a sair dele!” 
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A RESTAURADORA MARIA HELENA 


CHARTUNI: ROTINA ANGUSTIANTE, MAUS- 
OLHADOS E O MAIOR DESAFIO DE SUA VIDA 


— JUNTAR OS CACOS SAGRADOS. 
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A nova cabeça da padroeira 
(e a cola argentina) 


A divina tragédia daquela jovem restauradora era tanta que só podia 


mesmo ser resolvida com uma bela ajuda dos céus. No primeiro dia, Maria 
Helena Chartuni apenas estudou e separou os cacos de barro. “Este pedaço 
pertence à base, este pedaço pertence ao manto”, pensava enquanto ia 
trabalhando. Mas que sofrimento! Nada se encaixava. 


No segundo dia, logo que chegou ao museu, a restauradora descobriu que sua 
sala estava isolada com cordas, tinha o acesso proibido aos outros funcionários e 
seria vigiada por seguranças pelas 24 horas de cada dia em que Nossa Senhora 
permanecesse ali. As chaves foram trocadas, e só ela, o professor Pietro, um 
fotógrafo do Masp e os padres teriam acesso ao interior da sala. Começava, 
então, uma rotina angustiante e, pior, cercada pelo que Maria Helena entendia 
como um ciúme brutal. Maus-olhados! 


Nos salões do Masp, sem saber o que acontecia na área isolada, funcionários 
torciam o nariz para o tratamento diferenciado que, de uma hora para outra, 
estavam dando à restauradora. Maria Helena achava que eram todos invejosos, e 
evitava o contato. Fora do museu, mais de cinquenta artistas haviam se oferecido 
aos padres para recuperar a imagem. E só se acalmaram depois de serem 
obrigados a engolir aquela mentira de que a santinha despedaçada seria 
restaurada por especialistas do Vaticano. 


Enquanto separava por ordem de tamanho as peças do quebra-cabeça que lhe 
haviam jogado sobre a mesa de mármore, Maria Helena se fazia uma pergunta 
dificílima do ponto de vista técnico: como colar os fragmentos de uma escultura 
feita mais de trezentos anos antes com barro de qualidade duvidosa e impregnada 
de umidade desde que fora jogada nas águas do rio? Como operar seu pequeno 
milagre artístico sem que os fiéis olhassem para a imagem restaurada com o 
espanto de quem vê a face de alguém querido mutilada, ou gravemente 


acidentada? 


Era preciso agir como uma cirurgiã plástica, preocupada, antes de tudo, com a 
beleza da paciente. E o primeiro passo era descobrir a cola certa para aquela 
cirurgia. Uma cola que não secasse nem muito rapidamente nem muito 
vagarosamente, que lhe desse tempo para encaixar cada parte, certificar-se do 
ponto exato de encaixe e nunca mais mexer na imagem. Lembrou-se, então, de um 
artista que pouco antes restaurara vasos gregos para o museu.!º Lembrou-se de 
que aquele argentino usava... uma cola argentina. 


Era uma cola à base de epóxi, um tipo de resina plástica que se formava a 
partir da mistura do conteúdo de duas bisnagas, com a enorme vantagem de lhe 
dar preciosos dez minutos para fazer os encaixes. Sem falar que a cola era 
resistente a altas temperaturas, e não se deformaria nem depois de muitos anos. 


A marca argentina Poxipol, que uniria os cacos sagrados da Nossa Senhora 
brasileira, podia ser encontrada em vários países até o momento em que este livro 
estava sendo escrito. Nas vendinhas da Cidade Santa de Jerusalém, por exemplo, 
há fartura de Poxipol. No site do fabricante argentino, a cola é anunciada como 
ideal para consertos gerais, sejam eles em casa, no trabalho ou em automóveis. 
Nenhuma referência a cabeças de presidentes ou santas de barro. 


O artista visitante havia defendido as propriedades milagrosas da Poxipol e 
deixara algumas bisnagas na sala de restauro. E foi assim, com a cola argentina, 
no quinto dia de trabalho, que a padroeira do Brasil começou a renascer.!º 


A reconstrução começou pelos dois pedaços que resistiram melhor ao 
atentado, duas partes que formavam o manto de Nossa Senhora. Não aquele manto 
de veludo azul, que a princesa Isabel lhe deu de presente, mas o manto original de 
barro. As mãozinhas da Senhora, juntas em forma de oração, estavam intactas, e 
foram encaixadas facilmente aos dois pedaços grandes do manto. 


E assim, lentamente, montava-se o quebra-cabeça. 


Maria Helena ensaiava o encaixe, juntava as partes com fita adesiva tipo 
Durex e, só depois de se certificar da viabilidade da junção, aplicava a cola 
argentina. Começava a contagem regressiva: dez, nove, oito... 


Ela usava aqueles dez minutos de flexibilidade da cola para firmar o encaixe 
e adicionar um pouco do farelo da santa para preencher os vazios. Depois, 
apoiava as peças no interior de uma caixa com areia para que elas não se 
movessem enquanto a Poxipol secava. Só quando a contagem chegava ao zero é 
que as duas peças se tornavam inseparáveis. E Maria Helena escolhia outras 


peças, para começar o processo outra vez. Assim, a restauradora reduziu os mais 
de duzentos fragmentos a 165 partes levemente maiores. 


Mas, dali por diante, nada se encaixaria. 


Ao se separarem, depois de três séculos, os pedaços de barro tinham se 
dilatado, e alguns estavam até um milímetro maiores que o espaço original que 
lhes caberia na escultura sacra.” 


Como encaixá-los? 
Bem, Maria Helena pensou: fazendo microcirurgias em cada um deles. 


Com um esmeril motorizado, semelhante ao que é usado pelos dentistas para 
polir os dentes, a restauradora do Masp limou os pedacinhos para que eles 
voltassem ao tamanho original. Usou também um bisturi quando foi preciso cortar 
OS EXCESSOS. 


Os farelos e até mesmo a poeira do chão da basílica, que naquele momento 
era considerada uma poeira sagrada, foram sendo incorporados à cola argentina 
para que nada da escultura original se perdesse. Maria Helena moía os 
fragmentos até que eles virassem uma pasta e se transformassem, mais uma vez, 
em matéria-prima para reconstruir Aparecida. 


A artista plástica contrariava os métodos tradicionais de restauração de obras 
de arte. Em vez de deixar o restauro visível, o que eternizaria um momento 
trágico mas importante da história da peça, fazia o possível para que ninguém se 
lembrasse dele, para que os fiéis não ficassem “desiludidos”.!º Tentava apagar o 
atentado da biografia da imagem e fazer com que Nossa Senhora da Conceição 
Aparecida voltasse a ser como antes. Até mais do que isso! 


Maria Helena deixaria a imagem de barro, finalmente, imaculada, no sentido 
comum da palavra. Faria desaparecer a incômoda cicatriz no pescoço, a 
rachadura que desde o encontro nas águas do rio lhe separava o corpo da cabeça. 
Incorporaria, de vez, a volumosa cabeleira nas costas, que nunca foi encontrada, 
mas que, em restaurações muito menores feitas anteriormente, os padres tinham 
achado por bem lhe devolver. 


Nesse árduo processo de reconstrução a partir dos pedaços originais, partes 
inteiras tiveram que ser recriadas com base no que era possível observar em duas 
réplicas, uma de gesso, outra de bronze, que os padres tinham deixado no ateliê 
de Maria Helena. 


Mas ainda faltava a caixinha plástica transparente. E, dentro dela, a 


multifraturada cabeça de Nossa Senhora. Maria Helena percebia que não seria 
possível restaurar aquelas migalhas. Talvez fosse preciso fazer uma nova cabeça 
para a santinha. 


Depois de analisar inúmeras vezes os fragmentos minúsculos, Maria Helena 
só encontrou cinco pedaços que poderiam ser identificados como pertencentes à 
cabeça. E chegou a uma terrível conclusão: era impossível restaurá-la. 
Impossível! 


Nada mais se encaixaria. A menos que ela esculpisse pedaços inteiros do 
rosto para uni-los aos que haviam resistido. O fato era que não havia partes 
inteiras em quantidade suficiente para reconstruir o pedaço da santa que, em 
1717, João Alves resgatou nas águas do rio Paraíba do Sul e entregou ao 
companheiro Felipe Pedroso junto com o corpo encontrado minutos antes. Sem 
falar que pedaços importantíssimos haviam sido roubados ou perdidos no dia em 
que Rogério Marcos atacou o Brasil. A face direita havia desaparecido. 


Assim como visitantes sumiram com blocos inteiros do mármore quebrado da 
Pietã de Michelangelo, obrigando os restauradores do Vaticano a arrancar um 
naco das costas da própria Virgem para refazer o nariz roubado, pedaços da 
imagem da Nossa Senhora brasileira foram levados por fiéis em meio à correria 
do atentado. Pelo menos, era nisso que se acreditava no santuário. 


Durante várias missas, nas semanas seguintes ao atentado, os padres pediram 
encarecidamente a quem quer que tivesse ficado com pedaços da escultura que os 
devolvesse. Mesmo com a garantia de anonimato, ninguém jamais devolveu parte 
alguma. Ou estava tudo ali no meio daquela poeira? 


Sem resposta e sem solução aparente, a restauradora Maria Helena Chartuni 
partiu para o antes impensável plano B. Era sábado quando ela fez as primeiras 
cópias do lado direito do rosto da santinha a partir da réplica de bronze que tinha 
em seu ateliê. 


No meio desse processo, Maria Helena encontrou mais um grave problema: 
ao ser reproduzida, a cabeça aumentava, como se ficasse inchada. E mesmo que a 
cabeça de Aparecida ficasse só um milímetro maior, como aconteceu na melhor 
das cópias, tal deformidade jamais seria aceitável para a escultura sacra. Sem 
falar que a restauradora constatou que as cópias eram malfeitas e não 
correspondiam à santinha original. 


A restauradora voltou, então, aos fragmentos e, mais uma vez, teve certeza de 
que ninguém seria capaz de juntá-los, fosse com cola argentina, brasileira, 


chinesa ou paraguaia. Só restava uma alternativa: era preciso fazer uma nova 
cabeça para a santinha. Será que ficaria menos milagrosa? Menos sagrada? 


Os padres do santuário sempre entenderam que a imagem era um sinal 
enviado por Deus e que, ainda que uma parte ou outra se perdesse, a imagem de 
Nossa Senhora Aparecida seria, para sempre, igualmente sagrada. Mas isso não 
era suficiente para consolar a restauradora agoniada. 


Não teve jeito. Maria Helena usou suas habilidades de artista, se inspirou no 
que via nas réplicas deixadas pelos padres, olhou muito também para os pedaços 
do lado esquerdo do rosto de Aparecida que haviam resistido ao atentado, e 
esculpiu as partes que faltavam. Era praticamente uma nova cabeça. Sim, uma 
cabeça esculpida ao redor de alguns fragmentos originais seria a substituta da 
cabeça destruída no atentado. 


E foi assim que Nossa Senhora Aparecida renasceu: a massa da marca 
Durepoxi foi unida à poeira deixada pelos sapatos dos peregrinos no chão da 
igreja, que vinha misturada com farelos de barro e alguns fragmentos um pouco 
maiores da escultura original. Com a massa que se formou a partir dessa mistura, 
e mais um pouco de cola argentina Poxipol, a cabeça da santa foi recriada pelas 
mãos da artista do Masp. 


Era quase idêntica, ninguém que não a conhecesse muito bem notaria a 
diferença. Mas não era mais a cabeça da Nossa Senhora como no dia em que foi 
encontrada por João, Domingos e Felipe nas águas do rio Paraíba do Sul. Maria 
Helena Chartuni fez até um cabelo novo, comprido, que escorria pelas costas e 
disfarçava a união entre o corpo restaurado e a cabeça nova. “Aquilo não era nem 
cabelo, era um cimento horroroso que estava lá”, disse, em referência ao cabelo 
aplicado pelos padres décadas antes do atentado. 


Os detalhes dessa cirurgia plástica não chegaram à boca do povo e ninguém 
mais falou no assunto, mas essa é a verdade nua e crua: em 1978, Nossa Senhora 
da Conceição Aparecida perdeu sua cabeça original. Para sempre. 


Za 


A santa de barro na fogueira das 
vaidades 


Mesmo depois de reconstruída, a imagem era muito feia. Parecia 


mutilada como se tivesse sido vítima de queimadura ou grave acidente, operada 
de emergência sem os devidos cuidados. Se fosse exibida da forma como se via 
naquele momento na sala de restauro do Masp, muito provavelmente causaria 
espanto, até repulsa entre os fiéis. Era preciso embelezá-la. Enfeitá-la. Pintá-la. 


Chegou, então, o momento de lidar com a dúvida delicada que surgira ao 
longo dos quase três séculos que haviam se passado desde o encontro da escultura 
sagrada nas águas do rio Paraíba do Sul: qual é a cor de Aparecida? Ela é negra 
mesmo como dizem alguns padres e fiéis? Ou é branca? É, por acaso, como 
Gabriela, cor de canela? O tom da pele da santinha voltava a ser objeto de 
acalorada discussão. 


Por algumas vezes, durante o processo de restauro, o padre Izidro de Oliveira 
Santos — lembra-se dele? —, o reitor do santuário, que achava que deveria ter 
cuidado de Nossa Senhora em seu próprio quarto em Aparecida, foi até o Masp 
para ter conversas particulares e muito sérias com Maria Helena Chartuni. 


Pelo relato da restauradora, o padre Izidro queria fazer de Nossa Senhora uma 
santa levemente mais clara. E Maria Helena, que achava o padre Izidro “um 
cretino” desde que ele aparecera na televisão com “as mãozinhas juntas, dizendo 
que tinham quebrado a Nossa Senhora e que iam levá-la ao Vaticano”,!º 
respondeu que jamais faria o clareamento da imagem. Não o faria porque não era 
hora de mexer naquilo, ela disse, tentando ganhar tempo com o padre reitor que 


tinha um poder bastante razoável sobre os destinos da restauração. 


“As pessoas estão ainda muito chocadas com o acontecimento, padre. Eu 
tenho que respeitar a cor que ela tinha antes do atentado”, disse Maria Helena, 
lembrando que, não importava o motivo, a cor de Aparecida no dia do atentado 


era quase negra. 


A discussão, assim como muitos detalhes da restauração, ficou de fora do 
relatório oficial do Masp. O relatório, aliás, informa que “o padre Izidro 
manifestou satisfação pelos resultados obtidos”.?? Mas, nos bastidores, seu 
comportamento era completamente diferente. 


A desconfiança do padre Izidro obrigara a restauradora a tirar Aparecida do 
Masp e levá-la a uma clínica de raios X no Anhangabaú, no centro de São Paulo. 
Era sábado, e o radiologista abriu a clínica unicamente para receber a paciente 
ilustre. 


Depois de algumas horas fazendo testes, Maria Helena saiu de lá com três 
imagens que mostravam cada fragmento da santinha restaurada. Revelavam 
exatamente o que era barro, o que era cola argentina ou Durepoxi, e acalmavam 
temporariamente a desconfiança do padre Izidro. Ele queria ter certeza de que 
Maria Helena mantivera no pescoço de Aparecida o pino de alumínio colocado 
por outro padre, numa antiga restauração. 


Por exigência de Izidro, a restauradora usara cera de abelha e cera de folha de 
carnaúba para criar um cone comprido que serviria de recheio à imagem oca, 
envolvendo outra peça, o tal pino metálico que pesava mais de um quilo e dava 
sustentação ao corpo. Toda essa massa invisível seria unida à base de prata 
construída em 1875, garantindo assim que Aparecida ficasse de pé. A cera de 
abelha, também conhecida como cera da terra,2! era usada para colar a santinha 
desde que ela fora encontrada, e por causa disso o padre tinha certeza de que 
resistiria ao tempo. Do material sintético, da cola argentina, Izidro duvidava. 


Mesmo depois de exigir as provas científicas e de interferir bastante no 
trabalho da restauradora, o padre não estava nada satisfeito. Aliás, nunca esteve 
satisfeito com o andamento daquela restauração. 


“Não precisava ter trazido para cá, porque nós lá em Aparecida tínhamos 
condições de restaurar”, ele disse. 


“Olha”, a restauradora retrucou, “é fácil falar depois que a coisa está feita! Se 
vocês tinham condições, por que não o fizeram?” 


O padre se calou. 


Foram muitas as idas do padre-reitor-artista ao Masp para dizer a Maria 
Helena qual seria a maneira certa de trabalhar. Numa dessas visitas, Izidro levou 
um exemplar de uma revista que detalhava a restauração da Pietá de 
Michelangelo. 


“Você tem que fazer exatamente assim”, disse o padre.?? 


“Padre Izidro”, ela respondeu, “a Pietã é de mármore. E outra coisa, é outro 
problema. Ela não foi despedaçada, foram só dois ou três pontos danificados.” 


Maria Helena sabia bem do que estava falando porque Deoclécio Redig de 
Campos, o brasileiro que por acaso (e por competência, sem dúvida) era naquele 
momento o responsável pelos museus e pelas restaurações do Vaticano, tinha ido 
ao Masp anos antes contar os detalhes do trabalho que comandara na Santa Sé. E 
ela prosseguiu seu sermão ao padre Izidro: “A Pietá é uma imagem enorme! Esta 
aqui tem só 36 centímetros, é de terracota. Eu estou reconstruindo a imagem do 
jeito que tem que ser!” 


Aparentemente sem argumentos, o padre voltou ao seu assunto preferido. 
“Mas a cor tem que ser modificada!” 


“Não vou mudar a cor porque a gente tem que respeitar a obra do jeito que ela 
veio”, ela respondeu. “Se está perturbando a estética da imagem, a gente muda, 
mas eu acho que neste momento não é o caso de mudar a cor porque não é o 
momento psicológico.” 


O padre Izidro continuava argumentando que a cor original da imagem era 
mais clara, que era num tom de canela e não aquele marrom-escuro, quase negro. 
E o argumento dele fazia todo o sentido. As imagens de Maria feitas no século 
XVII em barro paulista cozido costumavam ser pintadas com cores claras, 
representando santas e santos de pele branca, talvez rosada, ou ainda num tom de 
canela como o padre Izidro insistia que fosse. 


Ao longo da restauração, remexendo nos cacos da santinha, a restauradora 
tinha identificado uma única cor além do marrom quase preto que chegou ao nosso 
tempo. Eram resíduos de uma tinta vermelha que Maria Helena Chartuni atribuía à 
pintura original. Os únicos pigmentos de tinta que tinham resistido ao tempo em 
que a imagem passou dentro do rio e também ao banho de álcool que um padre 
dera em Aparecida em 1950 durante uma das inúmeras colagens do pescoço 
teimoso. 


Por muitos séculos, e era assim também por volta de 1650, quando se acredita 
que a escultura tenha saído do forno, os mantos das Nossas Senhoras, fossem elas 
das Dores, do Rosário, do Calvário, da Piedade ou da Imaculada Conceição, 
eram quase sempre pintados de azul-escuro. Por dentro, provocando um contraste 
estético, havia um forro vermelho que estudiosos de arte sacra associam à 
virgindade da mãe de Jesus. E um pedaço de meio centímetro quadrado? do 


vermelho da virgindade havia resistido por mais de trezentos anos. Mas a 
discussão agora deixava a restauradora roxa de raiva. Que diabo era aquilo de 
querer mexer na cor da imagem que lhe entregaram? 


“Vamos fazer uma coisa?”, ela propôs com ironia: “Eu vou ensinar o senhor a 
rezar O pai-nosso e o senhor me ensina a restaurar! Está bom assim?” 


“Você é muito agressiva”, disse o padre Izidro, sem arredar pé da ideia de 
clarear Nossa Senhora. 


E diante da insistência, contrariando sua rotineira impaciência, Maria Helena 
resolveu negociar. 


“Se daqui a um ano vocês quiserem que essa cor fique mais clara, a gente 
faz!” 


No fim do trabalho de restauração, Nossa Senhora Aparecida recebeu 
algumas demãos de tinta marrom-escura, tecnicamente descrita como “terra siena 
queimada”, de acordo com a convicção de sua restauradora e conforme a sua cor 
no momento do atentado. 


Assim ela foi exposta no dia 19 de agosto de 1978, num salão do Masp, diante 
de sete pinturas de Nossas Senhoras que pertenciam ao acervo do museu. 
Aparecida voltava à sua caixa de ouro, prata e ferro, agora restaurada e reforçada 
com vidro à prova de bala. E nessa mesma caixa-forte, tão pesada que eram 
precisos quatro homens para carregá-la, às 13h30 daquele dia, a santinha viajou, 
no ponto mais alto de um carro de bombeiros, acompanhada por uma carreata, de 
São Paulo a Aparecida. 


Foi uma procissão como poucas vezes se viu: guiada por batedores da 
polícia, acompanhada por milhares de fiéis que festejavam a passagem de 
Aparecida nos trevos e entroncamentos da rodovia Presidente Dutra. A procissão 
era ainda mais grandiosa por causa da presença de um aviador que, desde a 
metade do caminho, acompanhava tudo em seu pequeno monomotor. Era um piloto 
experiente, com 55 anos de idade, 30 de aviação e um fim trágico pela frente. 


A procissão testemunhou o triste ff'm do piloto quando ele, provavelmente 
inebriado pela imagem belíssima daquele andor acompanhado pela multidão de 
fiéis, enganchou sua aeronave nos fios de alta tensão. O monomotor pilotado por 
Daniel Chaim caiu em chamas, já sem uma parte da asa, ao lado de uma ponte, 
bem na entrada de Aparecida. E o aviador morreu, pouco depois, na Santa Casa 
da cidade. 


Ainda no meio da confusão do acidente, a santinha passou a poucos metros do 


avião destruído e seguiu sem mais nenhuma escala até a basílica, onde chegou às 
17h daquele dia nublado. 


Nos relatos oficiais sobre a missa e a queima de fogos, e durante todo aquele 
dia histórico em que estiveram presentes alguns bispos e o cardeal de São Paulo, 
chama atenção a ausência de qualquer menção ao reitor de Aparecida, o curioso 
padre Izidro de Oliveira Santos. Ou não quis acompanhar a procissão ou se fez 
tão discreto que não foi notado pelo cronista do santuário. 


Mas quem disse que ele tinha pressa de sair de cena? 


Nem a história termina aí, nem o padre Izidro vai embora assim tão 
facilmente. 
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À a EA 
UMA VIDA DE AMOR À SANTA: PADRE 


IZIDRO DE OLIVEIRA SANTOS, O REITOR DO 


SANTUÁRIO DE APARECIDA QUE ESCONDIA 
A SANTA EM SEU QUARTO, PARA CUIDAR 


DELA COMO NINGUÉM JAMAIS FARIA. 


Za 


O enigma 


Passada a euforia com o retorno de Aparecida ao santuário, ainda em 


meio ao luto pela morte súbita do papa Paulo VI, naquele mesmo agosto de 1978, 
o padre Izidro se fez notar outra vez. Nem sequer apareceu entre os padres, 
porque desde que a santinha fora restaurada em São Paulo, contrariando 
imensamente a vontade dele, o homem que a tratava como se fosse sua não queria 
contato com mais ninguém. Para deixar isso bem claro, padre Izidro pregou no 
mural de avisos do santuário uma carta de despedida, endereçada ao governo 
provincial e à província de Aparecida. 


“Salve Maria! Declaro que renuncio definitivamente à voz passiva e não 
aceitarei nenhum cargo nesta província.”?º Até então era só o pedido de demissão 
amargurado de um padre superior, o Izidro, que, todos ali sabiam, andava muito 
irritado por ter sido obrigado a acatar as ordens do arcebispo e entregar a 
restauração da santinha a pessoas em quem ele não confiava e que, pior ainda, 
desconfiava de que não eram nem mesmo católicas. 


Mas o padre artista, conhecido por sua capacidade intelectual, resolveu 
dificultar a vida de seus irmãos de batina e deixou uma mensagem curta com um 
enigma trabalhoso e, talvez, indecifrável naquele momento. Terminou a carta 
dizendo que os motivos de sua retirada estavam em quatro livros da Bíblia. Dois 
no Velho Testamento, dois no Novo. 


O cronista oficial, encarregado de escrever o diário com os principais 
acontecimentos de Aparecida, registrou que estava completamente alheio ao 
assunto e que não fazia a menor ideia do que o padre Izidro queria dizer com 
aquele enigma. 


Provavelmente, ninguém ali se deu ao trabalho de interpretar as últimas 
palavras oficiais de um padre que já vinha causando problemas e que, nos meses 
seguintes, se tornaria apenas um habitante estranho nas montanhas de Aparecida. 
Estavam todos muito mais interessados nos acontecimentos do Vaticano, como a 


coroação do papa João Paulo, o primeiro com aquele nome,?º que aconteceria 
dois dias depois. 


Eis a continuação, o enigma, na segunda e última linha da carta do padre 
reitor, com data de 1º de setembro de 1978. 


“Seguem os motivos, baseados em Sl 24, 29; Jó 15, 25; 2 Cor 11, 26 e Gl 2, 
a 


Mais de três décadas depois, com a clareza que só a distância nos dá, 
percebemos a importância daquele padre em momento tão crucial da história da 
imagem sagrada. Debrucemo-nos, agora, sobre o enigma que o curioso padre 
Izidro de Oliveira Santos deixou para seus colegas! 


Não será tarefa simples. 


O capítulo 24 dos Salmos não tem um versículo 29. Terá havido erro no 
registro oficial? A explicação mais provável é que padre Izidro se referisse a 
dois capítulos dos Salmos, o 24 e o 29, onde as escrituras trazem palavras 
parecidas e igualmente ressentidas. Lembrando que Javé, ou Iahweh, no Velho 
Testamento da Bíblia, é um dos nomes que os judeus davam a Deus. 


“A ti Iahweh eu me elevo, ó meu Deus. Eu confio em ti, que não seja 
envergonhado, que meus inimigos não triunfem contra mim. [...] Volta-te para 
mim, tem piedade de mim, pois solitário estou, e infeliz.” (Sl 24, 12, 16) “Eu te 
exalto, Iahweh, porque me livraste, porque não deixaste meus inimigos rirem de 
mim.” (Sl 29, 2) 

O padre podia se sentir traído por ter sido impedido de restaurar a santinha e 
talvez estivesse solitário, infeliz e envergonhado. Os trechos seguintes do enigma 
deixavam isso ainda mais claro. 


“Porque estendeu a mão contra Deus e desafiou Shaddai.” (Jó 15, 25) “Fiz 
numerosas viagens. Sofri perigos nos rios, perigos dos ladrões, perigos por parte 
dos meus irmãos de estirpe, perigos dos gentios, perigos na cidade, perigos no 
deserto, perigos no mar, perigos dos falsos irmãos!” (2 Cor 11, 26) 


“Mas por causa dos intrusos, esses falsos irmãos que se infiltraram para 
espiar a liberdade que temos em Cristo Jesus, a fim de nos reduzir à escravidão.” 
(Gl 2,4) 

Como disse com suas próprias palavras, padre Izidro queria renunciar “à voz 
passiva”, não queria mais receber ordens das quais discordava. E, pelo que se 
entende do enigma, não queria mais conviver com “falsos irmãos”. Muito menos, 


com “intrusos” que o queriam “reduzir à escravidão”. 


Padre Izidro abriu mão do cargo de superior, mas, enquanto não encontravam 
substituto, foi obrigado a permanecer alguns meses zanzando por aquelas 
montanhas, ainda encafifado com o que tinham feito com a imagem sagrada 
naquela restauração que ele abominava, completamente solitário e, como anotou o 


padre cronista do santuário, “esmagado por seu perfeccionismo”.? 


Za 


Últimos retoques 


Cones em números exatos. Nem um a mais. Nem um a menos. 


Trezentos e quarenta dias depois do atentado, em 1979, quando a santinha 
brilhava impecável em sua nova pele, com sua nova cabeça e suas novas tintas, 
protegida por um vidro à prova de balas na basílica de Aparecida, Maria Helena 
Chartuni recebeu um telefonema desesperado. 


“A senhora tem que vir até aqui”, disse do outro lado da linha o padre Pedro 
Fré, o novo padre superior e reitor do santuário. “Maria Helena, nós precisamos 
muito falar com você, em particular, em segredo”, ele continuou. “Não queremos 
que o professor Bardi saiba.”?8 


“O que aconteceu?”, Maria Helena perguntou. “Quebraram de novo? Se 
quebrar não tem mais conserto!”, arrematou, com seu jeito sempre afiado. 


Mais uma vez, o padre Izidro havia aprontado. Uma “cabeçudice”, diria anos 
mais tarde o padre historiador Júlio Brustoloni,?? lamentando mais uma série de 
atos apaixonados e estabanados do colega de batina com quem conviveu por 
muitos anos. A confusão começou meses antes daquele telefonema, ainda no 
histórico 1978. 


Dez dias depois de pregar aquele estranho enigma no quadro de avisos para 
anunciar sua decisão de partir, enquanto ainda se preparava para abandonar o 
santuário, o padre Izidro levou adiante um plano silencioso, que soaria como uma 
grande vingança contra aqueles que em sua cabeça eram os “falsos irmãos” e os 
“invasores” que restauraram a santinha longe de Aparecida. 





Dom PEDRO FRÉ, O REITOR QUE SE 
ESPANTOU COM A MUDANÇA DE COR DA 
SANTINHA FEITA PELO ANTECESSOR PADRE 


IZIDRO. 


Na noite de segunda-feira, quando 11 de setembro era apenas 11 de setembro. 


Padre Izidro foi até a basílica e, sem que ninguém percebesse, tirou 
Aparecida de sua caixa-forte com vidro à prova de balas. Colocou no lugar da 
original uma cópia de bronze, devidamente pintada, vestida com o manto e a 
coroa para que ninguém percebesse a diferença. Saiu com a santinha debaixo do 
braço, caminhou pouco mais de oitocentos metros e chegou ao chalé onde vivia, 
no fundo do convento, no quarto 71. 


Passou onze dias e noites com Aparecida escondida no quarto. E, por fim, 
pediu a ajuda ao escultor Benedito Vieira, dono de uma pequena fábrica de 
artigos religiosos instalada perto do santuário. 


Não há certeza de que Benedito soubesse que se tratava da imagem milagrosa. 
Provavelmente, sim. Fato é que o padre levou o escultor até a cozinha do 
seminário e o acompanhou enquanto ele preparava uma espécie de gelatina”? para 
fazer um molde da imagem. A partir do molde, padre Izidro pretendia fazer cópias 
de Aparecida. Para quê? Talvez pretendesse colocar uma delas no lugar da 
imagem verdadeira sem que os colegas jamais percebessem. Planejava levar 
Aparecida com ele no dia em que deixasse o santuário? 


No dia 12 de outubro, o primeiro depois do atentado, mais de 100 mil 
romeiros foram à basílica celebrar o dia de Nossa Senhora Aparecida. Fiéis do 
país inteiro formaram filas enormes para se ajoelhar diante da santinha, fazer 
pedidos e agradecer as graças alcançadas por intermédio dela. A restauradora 
Maria Helena Chartuni foi recebida com honras e, no fim da cerimônia, ganhou 
uma das quatro réplicas de Aparecida que foram oferecidas aos heróis?! do 
Museu de Arte de São Paulo envolvidos na restauração. 


O padre Izidro fez aquele molde com a tal gelatina e mandou Benedito 
produzir cópias da santinha para dá-las de presente àqueles que ele tanto 
detestava? Não fazia sentido. Mas esse foi o argumento usado para conseguir 
autorização do arcebispo e retirar a imagem do altar. 


O que ninguém ficou sabendo, talvez nem mesmo o arcebispo, foi que naquele 
dia, pela primeira vez na história, a festa da padroeira aconteceu sem a presença 
da padroeira. Nem os fiéis que se ajoelharam diante do que pensavam ser 
Aparecida, nem os padres que participaram da missa, ninguém sabia que a 
santinha verdadeira estava trancada no quarto de Izidro. Tudo por causa de um 
imprevisto que o padre demorou para contar aos colegas. 


Antes da festa, em 22 de setembro, depois de preparar a famosa gelatina, o 
escultor Benedito foi para o chalé do padre Izidro no quintal do convento e 
preparou o molde. Mas alguma coisa deu errado. Depois que o produto secou, 
quando tiraram o molde da santa, aqueles dois restauradores de fundo de quintal 
acabaram estragando a pintura na cor terra siena queimada aplicada pela 
restauradora Maria Helena. Benedito lavou as mãos, foi embora, e o curioso 
padre Izidro passou mais 23 dias dormindo ao lado da santinha. 


Não só por causa da tinta. 


No silêncio do quarto 71, o único barulho que se ouvia eram as unhas de 
Izidro arranhando o olho direito de Aparecida. Justamente o olho direito! Aquele 
que a restauradora Maria Helena esculpira com as próprias mãos junto com todo 
o lado direito do rosto. 


O padre estava decidido a devolver à santinha o olhar que, na cabeça dele, 
era o que a santinha de barro sempre tivera. Mas desde que a imagem fora 
destruída por Rogério Marcos e reconstruída por Maria Helena, o olho direito 
não olhava mais para ele como antigamente. E isso ninguém tirava da cabeça do 
padre. 


Izidro sofria, agora na própria carne, as consequências da reconstrução feita 


por aquela mulher com quem ele vivera dias terríveis. A cabeça da imagem não 
era mais feita apenas do barro oco e frágil que os pescadores acharam nas águas 
do rio, e aquele ato desesperado de lhe arranhar o olho com a própria unha 
machucava seus dedos. Ainda que guardasse um pouco de barro original, a 
cabeça de Aparecida tinha se tornado quase indestrutível por causa do Durepoxi e 
da cola argentina Poxipol. 


Depois de sangrar as unhas e afinar as curvas do olho direito, chegava o 
momento da grande vingança: quem o impediria de pintar Aparecida, de uma vez 
por todas, com a cor de canela? 


Na basílica, padres e fiéis continuavam rezando desavisados diante da cópia 
de Aparecida. Sem que ninguém desse falta da santinha original, sozinho no 
dormitório, Izidro começou a tirar a tinta imposta pela “agressiva” Maria Helena. 
Depois de raspar aquele marrom-escuro, o padre obcecado começou a pintar a 
santinha com uma tinta mais clara, num tom que os padres do santuário definiriam 
depois como “chocolate-claro”, ou canela. O padre tinha certeza de que era 
assim que Aparecida tinha sido em seus primeiros dias, lá pelos anos de 1650, 


quando foi esculpida no interior de São Paulo. 


Quando ficou satisfeito, Izidro devolveu a santinha à basílica. Mas levou 
ainda mais um mês até que aquela dupla cirurgia, com ajustes no olho e mudança 
na cor, chegasse ao conhecimento dos outros padres. No diário, o cronista do 
santuário anotou o que ouviu numa reunião: “O Superior [Izidro] achou no olho 
direito da imagem um erro, e ele mesmo o restaurou “com sacrifício, gastando as 
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unhas até sangrar”. 


Padre Izidro não foi um cretino, como diria anos mais tarde a restauradora 
Maria Helena Chartuni, claramente irritada em consequência de uma disputa de 
poder e vaidade durante o processo de restauração. Foi um dos homens que mais 
se dedicaram à santinha que grande parte dos brasileiros considera milagrosa. E 
fez o que, em seus momentos solitários no quarto 71, pensava que era certo fazer 
pela padroeira do Brasil. Ou era a padroeira do padre Izidro? 


Mesmo ocupando os cargos mais importantes do santuário, Izidro viveu num 
terrível isolamento. Até que em 17 de dezembro daquele turbulento 1978, cada 
vez mais desencantado com os colegas, mais uma vez tendo levado a santinha às 
escondidas para seu dormitório, decidiu sair silenciosamente de Aparecida. Saiu 
antes mesmo de saber quem seria seu sucessor no comando do santuário, 
deixando vago o cargo de reitor. Levou suas roupas e alguns poucos pertences, 
sem avisar para onde, comunicando sua decisão apenas a um outro padre, com 


quem deixou a chave do quarto 71. 


Izidro já estava longe quando resolveram entrar no chalé no quintal do 
convento e ver o que havia por trás da porta trancada. Depois de 28 dias de 
buscas, sem contar a ninguém que achavam que a santinha havia desaparecido ou 
tinha sido roubada, os padres encontraram Nossa Senhora Aparecida, 
abandonada, em cima de uma mesa. 


Foi alguns meses depois de finalmente desvendar o mistério que o padre 
Pedro Fré resolveu telefonar ao Museu de Arte de São Paulo e pedir ajuda 
novamente à restauradora Maria Helena Chartuni. A indignação dela foi ainda 
maior quando descobriu que o danado do padre artista tinha usado tinta de carro, 
inapropriada para aquele tipo de escultura. Maria Helena achou difícil de 
acreditar naquela história. 


“Imagine! O senhor deve estar enganado”, ela disse ao telefone. 


“Você precisa vir aqui, urgentemente!”, insistiu o padre Fré, concluindo a 
ligação. 
Maria Helena foi no sábado seguinte, sem falar nada a seu chefe no museu. 


Numa sala do convento, passou o dia trancada, entretida na missão de repintar 
a santinha. E, assim, a restauradora devolveu a cor escura à imagem que tinha 
consertado quase um ano antes, buscando o tom mais parecido possível com o que 
acreditava ser a cor de Aparecida no dia em que foi atacada por Rogério Marcos 
em 1978. 


Daquela vez, mesmo sem saber, o padre enamorado da santinha teve pelo 
menos uma vitória. Maria Helena mudou novamente a cor, voltou ao marrom- 
escuro, mas não mexeu em nada no olho direito de Aparecida. 


Se a restauradora pôs fim ao sonho cor de canela, pelo menos o olhar da 
santinha ficou do jeito que Izidro desejava. E os vestígios do sangue com o DNA 
do padre devem estar ali até hoje, embaixo da nova pintura, como uma assinatura 
escondida em sua cirurgia plástica particular, promovida com tanto esforço, na 
imagem que ele tanto quis proteger. 





SEMINÁRIO SANTO AFONSO, APELIDADO 
DE COLEGIÃO: FOI AQUI QUE O PADRE 
IZIDRO ARRANHOU O OLHO DIREITO DA 
SANTINHA ATÉ SANGRAR OS DEDOS. 
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Segredos e despedidas 


Pais de encerrar um momento tão visceral da história da santinha 


Aparecida e deixar no passado o curioso, estranho e adorável padre Izidro, é 
preciso contar uma história que aconteceu mais de vinte anos antes daquela 
confusão toda. 


Quando criança, Alexandre Dumas Pasin era coroinha em Aparecida e foi 
convencido pelos pais a entrar no Seminário Santo Afonso, no mesmo convento 
onde ficava o futuramente famoso quarto 71. Alexandre desistiu de ser padre, 
mas, antes de largar o seminário, presenciou as primeiras aventuras do padre 
Izidro de Oliveira Santos com sua Senhora. Foi uma restauração extraoficial, 
como muitas que não entraram para os registros da Cúria Metropolitana de 
Aparecida. “Tenho certeza de que essa pequena restauração aconteceu em 1951”, 
contou, meio século mais tarde, o ex-seminarista Alexandre. 





O COLEGIÃO ERA TAMBÉM CONHECIDO 


COMO CASA DE NOSSA SENHORA. FoI O 
CENÁRIO DE GRANDES HISTÓRIAS, VIU AS 


PRIMEIRAS RESTAURAÇÕES DE APARECIDA 


E ABRIGOU AS TROPAS DE SÃO PAULO, 
DURANTE A REVOLUÇÃO 
CONSTITUCIONALISTA DE 1932. É A VERSÃO 
BRASILEIRA DO PALÁCIO DE VERSALHES. 


De volta a 1951. 


O seminário Bom Jesus, em Aparecida, era conhecido por todos como 
Colegião. O comunicado que acabara de chegar deixara os quase duzentos 
seminaristas num raro estado de euforia: a imagem de Nossa Senhora Aparecida 
ficaria uma semana entre eles. O motivo era grave. Mais uma vez, a cabeça tinha 
se separado do corpo, Aparecida precisava de cuidados e passaria por uma 
restauração. O artista seria um professor querido de quase todos na turma: o 
tímido, ainda assim sorridente, e quase sempre silencioso, padre Izidro, professor 
de química, física e inglês. 


O seminário Santo Afonso? era uma construção gigantesca de quatro andares, 


com pé-direito altíssimo, inspirado no famoso palácio francês de Versalhes, com 
tijolos aparentes, salas de aula, quartos enormes onde os padres dormiam 
sozinhos, quartos igualmente enormes que eram compartilhados por até vinte 
seminaristas, e uma capela. 


O prédio era a típica obra de igreja, com muitas partes inacabadas e, por isso, 
com áreas proibidas aos seminaristas, como a ala onde viviam algumas centenas 
de morcegos. A ala dos morcegos ainda estava em obras e ficaria daquele jeito 
por muito tempo, porque, apesar da vultosa quantia que entrava com as esmolas 
de agradecimento à santinha, o dinheiro servia para inúmeras finalidades, e a obra 
demorava a ser finalizada. 


Foi nesse ambiente, entre tijolos, arquitetura suntuosa e euforia juvenil, que, 
em 1951, o padre Izidro começou a difícil tarefa de unir uma cabeça e um corpo 
que por mais de dois séculos ninguém tinha sido capaz de manter juntos por muito 
tempo. 

Antes mesmo daquele dia, o seminarista Alexandre havia percebido que a 
toda hora acontecia algum problema com a cabeça. Ela frequentemente se 
descolava do corpo e deixava à mostra um pino metálico que tentava unir as duas 
partes da escultura. Volta e meia algum padre trocava a cola por cimento, ou por 
cera de abelha, ou por resina, mas não resolvia o problema. Outras vezes, a santa 
aparecia com fitas adesivas que tentavam, inutilmente, acalmar o pescoço 
teimoso. O fato é que Aparecida jamais se curava do incidente original, quando a 


cabeça se separou do corpo e as duas partes foram lançadas, sem a cabeleira nas 
costas e sem nariz, no rio Paraíba do Sul. 


A missão do padre Izidro, naquele momento, não era divertida como seria 
mais tarde, quando ele teria a oportunidade de pintar os afrescos da capela do 
Colegião. Mas talvez fosse tão desafiadora quanto aprender inglês em duas ou 
três semanas, como ele fez quando precisou substituir um professor transferido e 
ensinar uma língua que dias antes não conhecia. Havia naquela nova missão algo 
tão especial que a santinha deixaria temporariamente a basílica. 


O padre, sempre discreto, levou a imagem para o próprio quarto e ali passou 
quatro dias dedicado a ela. Além da cama igual à dos outros padres, o quarto de 
Izidro tinha um cavalete, que ele usava para fazer suas pinturas, e uma 
escrivaninha. Naquela semana, o professor pediu para lhe trazerem uma mesa 
grande, que serviria de apoio para a escultura durante o trabalho de restauro. 


Não se sabe qual foi o material usado pelo padre para unir, mais uma vez, a 
cabeça e o corpo de Aparecida. Mas enquanto ele trabalhava, a porta ficava 
entreaberta, e a garotada do seminário volta e meia entrava para espiar o restauro. 
Os meninos aproveitavam a rara oportunidade para ter a santinha nas mãos. O 
adolescente Alexandre se emocionava por tocar em algo que era sagrado como a 
hóstia, mas que promovia milagres. “Era algo que Deus mandou”, ele relembraria 
mais de sessenta anos depois. 


Uma semana mais tarde, quando terminou o restauro, o padre Izidro levou 
Aparecida para a capela onde ela ficaria secando pelos dois dias seguintes. E 
nesse momento começou a grande farra dos seminaristas. Por farra de seminarista, 
entenda-se rezas e cantos. 


Enquanto a santinha repousava na capela, os meninos aproveitavam para 
cantar pequenas canções populares e rezar o terço. 


“Dai-nos a bênção, ó mãe querida 
Nossa Senhora Aparecida. 

Sois nossa vida, sois nossa luz. 

Ó mãe querida do meu Jesus.” 


A lenda diz que o reparo do padre Izidro foi tão caprichoso que a santinha 
viveu quinze anos de perfeição. Só perdeu a cabeça de novo quando percorreu o 
Brasil, durante a ditadura militar, e foi colada com uma cola superpoderosa, a 
velha Araldite. Até que, anos mais tarde, apareceu uma rachadura na cabeça da 
imagem e os padres decidiram que Nossa Senhora jamais voltaria a sair do nicho 


de ouro encomendado na Alemanha para guardá-la no alto da igreja. Foi então 
que surgiu o tal do possesso, o estudante Rogério Marcos, para lhe arrancar do 
nicho e jogá-la, ou deixá-la cair, no chão. 


Alguns anos antes do restauro não oficial de 1951, a Cúria Metropolitana de 
Aparecida documentou um trabalho feito por outro padre para corrigir o que 
parecia ser um erro histórico que, em mais de duzentos anos, nenhum artista tivera 
a ousadia de reparar. Ao quebrar a cabeça, antes de ser jogada no rio Paraíba do 
Sul, aquela senhora gordinha de feições delicadas, que ainda não se chamava 
Aparecida, perdera seus cabelos e assim ficara por anos e anos, mesmo depois de 
retirada do rio. Ganhou muitos cordões de ouro, coroas e mantos, justamente 
porque se queria esconder a feiura do pescoço fraturado e daqueles cabelos 
curtos que mais pareciam os de um rapaz. 


Foi em 1946 que resolveram devolver-lhe os cabelos que um dia o escultor 
desconhecido do interior de São Paulo desejou que ela tivesse. O padre Alfredo 
Morgado se aventurou pelo que todos os colegas consideravam uma 
arriscadíssima missão. 


Morgado também levou a santa para seu quarto, no convento dos redentoristas 
em Aparecida. Retirou cuidadosamente as inúmeras camadas de cola que ela 
recebera ao longo de dois séculos. É provável que tenha encontrado até alguns 
resíduos da cera de abelha usada por Felipe ou Atanásio, nos quinze anos em que 
ela viveu com a família Pedroso, ainda no começo do século XVIII. 


Depois de limpar toda a cera acumulada em mais de duzentos anos, depois de 
raspar também os outros materiais que se aglomeravam no pescoço de Aparecida, 
o padre Morgado usou uma lixa grossa para produzir pó de peroba, e juntou 
aqueles resíduos de madeira a uma cola. Com a massa, moldou um cabelo novo 
que ia até a cintura da santa. 


O padre Morgado sentiu-se à vontade também para refazer o nariz de 
Aparecida, outra parte perdida na época em que ela foi jogada no fundo do rio 
Paraíba do Sul. Ele ainda cometeu um pecado, do ponto de vista artístico: lavou a 
santinha com álcool, removeu praticamente toda a tinta original que ainda restava, 
e pintou Aparecida por inteiro, deixando-a levemente mais escura. O padre 
restaurador fez questão de anotar tudo num diário, onde registrou seu pavor: “Que 
pesadelo! Se a quebrasse... Afinal, às quinze horas terminei o trabalho.” 


O trabalho do padre Morgado resistiu apenas quatro anos. Em 1950, quando 
se fazia a troca do manto de Nossa Senhora Aparecida, a cabeça caiu como fruta 
madura nas mãos de outro padre. Foi chamado, então, um novo candidato a 


restaurador oficial da santinha inquieta. O padre Humberto Pieroni pensou em 
algo mais resistente. Quem sabe não colocaria um fim àquela história? E aplicou 
cimento no pescoço da santa. 


Mais uma vez, tentou recriar os cabelos perdidos no passado. E para sustentar 
o pescoço, colocou um pino de alumínio que, no ano seguinte, o seminarista 
Alexandre Dumas Pasin logo viu, quando a imagem decapitada chegou ao que 
provavelmente foram as mãos mais apaixonadas que a tocaram. 


Depois de comandar o Santuário de Aparecida, o padre Izidro voltou a ser 
pároco, um simples auxiliar na catedral de Juazeiro, no interior pobre da Bahia. 
Foi ainda para Goiás, onde os fiéis contam certo milagre em que o padre Izidro 
teria reconstruído o telhado da igreja, por conta própria, sem pedir dinheiro a 
ninguém. E, por fim, se mudou com uma amiga religiosa para o Rio Grande do 
Sul. 


O padre baiano morreu em 2011, em Porto Alegre, depois de conviver por 
alguns anos com as consequências de um acidente vascular cerebral, pouco antes 
do início das pesquisas para este livro. 


Em seus últimos dias de vida, Izidro de Oliveira Santos fez um pedido 
bastante raro e, disseram, “corajoso” para um padre. Ou, quem sabe, ele já não se 
considerasse padre naqueles últimos anos em que passou distante das funções 
religiosas? Izidro queria que seu corpo fosse cremado para que as cinzas fossem 
lançadas sobre o Santuário de Aparecida. 





CAPELA DO COLEGIÃO, O PRÉDIO 
HISTÓRICO HOJE RESTAURADO E 


TRANSFORMADO EM HOTEL. 


Não conseguiu. 


Os restos mortais do padre artista foram colocados numa urna, num panteão, 
ao lado do convento que fica em frente à basílica velha de Aparecida. Na 
fotografia que colocaram na frente da urna, Izidro está sorrindo, discretamente 
sorrindo. 





ProcIssÃo DE NOSSA SENHORA 
APARECIDA À BEIRA DO RIO PARAÍBA DO 
SUL, NO COMEÇO DO SÉCULO XX. 


SEGUNDA PARTE 


Identidade: 
Aparecida 
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A KA 


À SANTA DUAS VEZES: DO JEITO QUE VEIO 
AO MUNDO, ANTES DE SER QUEBRADA E 
RESTAURADA EM 1978, E COM O MANTO E A 
COROA NA CLÁSSICA IMAGEM DA 


PADROEIRA. 
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Maria da Conceição 


Nossa Senhora Aparecida. Nossa Senhora Desatadora dos Nós. Nossa 


Senhora dos Impossíveis. Nossa Senhora do Rosário. Chame por qualquer um 
desses nomes, ou por muitos outros, e não vai haver a menor diferença. Nossa 
Senhora de Fátima. De Lourdes. De Guadalupe. Da Penha. Do Carmo. Das Dores. 
Da Luz. Os apelidos, sobrenomes ou, como muitos preferem, os títulos se referem 
quase sempre à origem da imagem em questão, à missão atribuída a ela ou a 
algum dogma. Mas, para que ninguém tenha dúvida, estamos sempre falando da 
mesma Senhora. 


Maria foi casada com José, teve um filho chamado Jesus, assistiu aos prantos 
à sua crucificação em Jerusalém, viveu ainda mais alguns anos e, pelo que os 
católicos acreditam, foi levada aos céus. Com o passar dos anos, muita gente 
preferiu dividir seus anseios com ela do que conversar diretamente com Deus, ou 
Jesus. Maria passou a ser tratada como intercessora entre a terra e o céu. E tudo 
começou por causa de um casamento na Galileia. 


O único evangelista que narra as Bodas de Caná é João. Os outros não falam 
nada sobre o que teria sido o primeiro milagre de Jesus. 


João conta que “o vinho do casamento havia acabado”! e, sem citar o nome, 


refere-se a Maria: “Então a mãe de Jesus lhe disse: “Eles não têm mais vinho”. 
Respondeu-lhe Jesus: “Que queres de mim, mulher? Minha hora ainda não 
chegou”. Sua mãe disse aos serventes: “Fazei tudo o que ele vos disser”.” 


Apesar de Jesus ter dado uma resposta meio mal-humorada, dando a entender 
que não faria nada, o texto de João conta que ele atendeu aos anseios da mãe, 
transformou água em vinho e causou enorme satisfação aos convidados daquele 
casamento. Ainda que teólogos discutam se o autor do texto quis dizer que houve 
algo de sobrenatural ou se apenas usou o episódio como simbolismo para 
comparar Jesus a um bom vinho guardado para o fim da festa, a tradição popular 
acumulada ao longo de quase 2 mil anos consolidou a ideia de que o milagre 


aconteceu, e só aconteceu porque Maria fez um pedido. 


Assim, por causa das Bodas de Caná, a mãe de Jesus passou a ser conhecida 
como intercessora: aquela que conseguiu influenciar o filho para que ele 
atendesse aos desejos dos convidados do casamento, aquela que pode receber as 
mensagens dos fiéis e encaminhá-las a Deus com grandes chances de sucesso. 
Senhora de muitas intercessões, dona ela própria de muitos milagres, Maria se 
tornou, depois do próprio Cristo, a figura mais importante do catolicismo. 


Depois de morrer, no entanto, Maria deixou a Igreja aos pedaços. E nunca 
teve a menor ideia de que isso aconteceria. Disputas teológicas sobre sua história 
e, mais ainda, sobre seu papel na religião, provocaram divisões, disputas e 
mortes entre cristãos. Às vezes porque se discutia se ela era mãe de Deus ou 
“apenas” mãe de Jesus, às vezes porque alguém questionava se Maria teria tido 
virgindade perpétua ou se, depois do nascimento de Jesus, teria tido outros filhos 
com o marido, José. 


Muitos séculos e papas entraram em cena até que os dogmas se consolidaram, 
e Maria passou a ser compreendida pelos católicos como mãe de Deus, virgem 
antes e depois da gravidez. Em palavras claras, afirma-se que houve uma 
concepção sem sexo, e que seu filho Jesus teria sido gerado sem interferência 
humana, por vontade de Deus. 


Entre os inúmeros nomes que tinha à disposição, no momento em que aquela 
santinha de barro foi concebida no interior de São Paulo, muito antes de alguém 
pensar em chamá-la de Aparecida, o escultor desconhecido escolheu chamá-la de 
Nossa Senhora da Conceição. E ele tinha motivos importantíssimos para tomar 
aquela decisão. 


Era preciso espalhar pelas novas terras portuguesas imagens que 
simbolizassem a mãe de Jesus com as mãos unidas em sinal de oração, ainda sem 
seu menino e, o mais importante, virgem. Pois assim acabava de decretar o rei de 
Portugal, também rei do Brasil. 


No primeiro dia de dezembro, em 1640, depois de sessenta anos de domínio 
espanhol, portugueses tomados de ódio contra o rei espanhol Filipe invadiram o 
Paço da Ribeira, sede do governo em Lisboa. Enfrentaram os guardas castelhanos 
e seus aliados alemães, invadiram os salões do palácio e encontraram, dentro de 
um armário enorme, o português traidor que comandava o reino obedecendo às 
ordens da Espanha. 


O tal português arrancado do armário, Miguel de Vasconcelos, tinha sido 


baleado, mas ainda respirava quando foi jogado pela janela, para euforia do povo 
que acompanhava a revolta nas ruas. Por fim, os portugueses ocuparam o castelo 
de São Jorge e, acabando com seis décadas de rancor, retomaram o controle do 
aparato militar que até então respondia ao rei estrangeiro que dava ordens ao 
diabo do tal Miguel. 


Principalmente porque houve tanta demora para se obter aquela vitória, e pelo 
pouco sangue derramado na batalha final, e pela velocidade com que a vida 
voltou ao normal nas vilas, a revolta que restaurou a independência de Portugal 
foi vista como tão absolutamente milagrosa que os portugueses só puderam 
entendê-la como a concretização da vontade de Deus. 


“Estão as cousas desta cidade em estado que suspendem o juízo humano”, 
disseram em Lisboa. 


“Parece isto cousa do céu.”2 


Nas palavras do escrivão encarregado de registrar oficialmente a posse do rei 
dom João IV, que assumiu o trono deixado pelo rei espanhol, aquilo tudo era 
“mais divino que humano”. E, como conta o historiador português Joaquim 
Veríssimo Serrão, “o fervor religioso atribuía o milagre de 1640 à intercessão de 
Nossa Senhora de Vila Viçosa”. E foi então que a revolta dos nobres portugueses 
fez todo o sentido com a história da Conceição que acabava de sair do forno 
paulista. 


Tão agradecido pela providência divina da restauração da independência, 
dom João IV achou por bem fazer de Nossa Senhora da Conceição a padroeira de 
Portugal. Era preciso agradecer-lhe e garantir que Maria continuasse intervindo 
favoravelmente nos rumos do reino. 


Assim, o rei Afortunado — apelidado dessa maneira porque não teria se 
envolvido diretamente na revolta contra os espanhóis, e a coroa lhe teria caído no 
colo — resolveu ditar um juramento histórico, registrado numa solenidade oficial 
em 25 de março de 1646.º 


Depois de livrar Portugal do domínio da Espanha, e depois de se livrar de 
tentativas de traição e assassinato, dom João IV celebrava a vitória sobre os 
inimigos. “Sendo Eu ora restituído por muy particular mercê de Deus à coroa 
destes reinos”,? ditou o rei, “em reconhecimento dos muy avantajados benefícios 
recebidos por intervenção da Virgem Nossa Senhora da Conceição [...] lhes 
propus e, com parecer de todos, assentamos tomar por padroeira de nossos reinos 
e senhorios a mesma Senhora.” 


Dom João IV reforçou o papel de Maria como intercessora e fez questão de 
deixar claro que a padroeira não era uma virgem qualquer, mas, especificamente, 
a Nossa Senhora da Conceição de Vila Viçosa. Não só porque vinha da mesma 
vila que o rei, mas “por ser a primeira desta invocação que houve em Espanha”. 


No documento oficial está escrito Espanha mesmo, e não Portugal. Mas a 
questão política da época, ou o descuido do rei e de seu escrivão, acostumados 
com os sessenta anos em que Portugal foi parte da Espanha, não mudam o sentido 
do juramento. Ao mesmo tempo em que tirava a rainha Santa Isabel do posto de 
padroeira para colocar aquela Maria da Conceição no lugar, dom João IV se 
mostrava tão convicto de sua devoção que afirmava como verdadeiro um dogma 
que o Vaticano só reconheceria em definitivo mais de duzentos anos depois: a 
Imaculada Conceição de Maria, a suposição de que, desde o primeiro instante de 
sua existência, a filha de Ana e Joaquim foi preservada de qualquer pecado, 
porque já estaria tomada pela graça divina. 

“Prometemos, e juramos, com o príncipe e os estados, defender sempre, até 
dar a vida se necessário for, que a Virgem Mãe de Deus foi concebida sem 
pecado original”, continuou o rei. “Salvando porém este nosso juramento para o 
caso da mesma Santa Igreja resolver o contrário.” 


Por fim, dom João IV mandou registrar que aquele que se expressasse contra o 
seu juramento, aquele que desafiasse a ideia de que Maria fora concebida sem 
pecado, seria expulso de Portugal. Mesmo que fosse um rei. “Se alguma pessoa 
atentar contra esta nossa promessa e juramento, sendo vassalo, por esse mesmo 
feito o havemos por não natural, e seja logo lançado fora do reino; e se for rei 
(que Deus não permita) haja a sua e nossa maldição, e não se conte entre nossos 
descendentes, pois esperamos que pelo mesmo Deus que nos subiu à dignidade 
real, seja dela abatido e despojado.” 


Eram ordens do rei com carimbo do papa e entravam em vigor imediatamente 
para todos os habitantes dos domínios portugueses. E se o dono da terra queria 
que sua fé fosse seguida pelos vassalos brasileiros, seus emissários trabalhavam 
para garantir que a colônia tivesse muitas Nossas Senhoras de barro, de madeira 
e, sempre que possível, banhadas a ouro. 


Por amor ou por decreto, Conceição andava mais do que na moda no Brasil. 


Za 


Paternidade: desconhecida 


Pa muitos séculos quem mandou nos padres portugueses foi o rei, e não 


o papa. 

O acordo entre Portugal e o Vaticano, eternizado como o regime do padroado, 
dava aos monarcas o controle político, administrativo e financeiro das atividades 
religiosas em todos os seus domínios.” E, como parte dos planos portugueses para 
o Brasil, por ordens reais, os primeiros padres da Companhia de Jesus foram 
despachados para a colônia em 1549, com a missão de catequizar os nativos e 
reforçar a fé dos brancos que chegavam para ocupá-la. 


Os padres jesuítas ajudaram a ocupar o Brasil e garantir que a colônia fosse, 
em todos os sentidos, uma sucursal de Portugal. Fundaram inúmeros colégios e, a 
partir deles, cidades inteiras, como São Paulo. Viajaram às novas terras também 
beneditinos, franciscanos e padres de outras ordens, com estratégias diferentes, 
mas com o mesmo objetivo de catequizar e colonizar o Brasil. E os incontáveis 
padres fundaram incontáveis igrejas ornamentadas com incontáveis santos. 


Era preciso fazer do Brasil um lugar de católicos e não de indígenas “sem 
alma” que acreditavam em deuses nascidos de árvores e demônios que lançavam 
trovões; ou negros que matavam animais em rituais macabros, ameaçando assim 
manter o paraíso do escrivão Pero Vaz de Caminha como um lugar de gente 
ignorante, ou “sem nenhuma crença”,? conforme a carta escrita no calor do 
Descobrimento do Brasil, em 1500. Já naquela primeira viagem, a bordo da nau 
Capitânia, quando avistou o monte Pascoal na Bahia e “descobriu” o Brasil, 
Pedro Álvares Cabral carregava com ele uma Nossa Senhora dos Navegantes, 
também chamada Nossa Senhora da Boa Esperança.” E, desde então, aqueles que 
saíam da terrinha sempre levavam santos e santas para protegê-los durante a 
viagem e sustentar no Brasil a fé aprendida em casa. Mas não era suficiente. 


No momento em que o Brasil começava a ser ocupado, no século XVI, a 
Igreja católica enfrentava na Europa um movimento contestador que pregava o 


cumprimento literal do que está escrito na Bíblia, um retorno ao que a Igreja teria 
sido em seus primórdios, o que significava menos ênfase em Maria e, antes de 
tudo, atenção aos ensinamentos de Jesus Cristo. Uma das questões era, justamente, 
até que ponto Maria deveria receber tanta importância, com todos os títulos e 
dogmas definidos pelos católicos. E assim, por inúmeras discordâncias na 
maneira de praticar a religião, a Reforma criava um racha entre os cristãos, 
levando ao surgimento de novas denominações religiosas que, apesar de 
diferentes entre si, receberam genericamente o nome de “protestantes”. 


A resposta da Igreja católica foi chamada de Contrarreforma. E uma das 
medidas que pretendiam conter a perda de fiéis era a construção de igrejas 
suntuosas, onde Deus deixasse de ser apenas uma questão espiritual para se tornar 
visível e palpável, mais próximo das pessoas. Assim, atendendo aos interesses do 
Vaticano e de Portugal, as igrejas brasileiras nasciam como “palácios da fé”,º 
com ouro, prata e “pedras preciosas reluzindo à luz do dia ou das velas”.” Os 
padres enchiam suas casas de Deus com pinturas e todo tipo de obra de arte que 
houvesse. Onde não encontrassem riqueza, produziam esculturas sem ouro, e 
talvez sem muita graça, feito aquela santinha que mais tarde chamariam de 
Aparecida. 


Mas o território era gigantesco. 


Era preciso que os artistas, frequentemente padres, trabalhassem depressa 
para produzir mais e mais imagens: muitas cruzes com Jesus Cristo em 
sofrimento, muitos santo Antônios e são Franciscos, muitas Nossas Senhoras e, a 
partir do século XVII, muitíssimas Nossas Senhoras da Conceição. Afinal, em 
1646 ela se tornou padroeira de Portugal e das colônias. 


Além da necessidade de abastecer as igrejas das vilas, existia uma demanda 
enorme por objetos religiosos para capelas e oratórios particulares, igrejinhas 
construídas em casas e fazendas dos ricos, e até dos não tão ricos. Mas não havia 
artistas locais que bastassem, e foi preciso contar com o talento de gente que 
vinha de longe, como frei Agostinho da Piedade. 


Agostinho da Piedade era um português de grande talento, trabalhou na Bahia 
e fez esculturas importantes, conservadas até hoje como exemplos de boa arte 
barroca brasileira. Pelas características artísticas, chegou-se a pensar que 
Aparecida tivesse sido mais uma obra do mestre português. Mas, no século XX, 
depois que foram feitas as primeiras análises científicas e concluiu-se que 
Aparecida tinha sido feita com barro paulista, descartou-se o frei Piedade. Afinal, 
ele jamais passou por São Paulo. E ninguém considera a remota possibilidade de 


que o barro que fez a famosa santinha tivesse viajado até o Nordeste. 


O homem que esculpiu a Senhora mais importante da história do Brasil teria 
que estar escondido, então, numa oficina de artesanato da capitania de São 
Vicente, o futuro estado de São Paulo. E ali, naquele mesmo século XVII, viveu 
pelo menos um discípulo do mestre Piedade, o frei carioca Agostinho de Jesus.!º 


A história faz muito sentido. 


Depois de passar um tempo em um seminário em Portugal, e mais algum 
tempo em Salvador aprendendo com o mestre Piedade, o frei Agostinho de Jesus 
viveu em diversos mosteiros da capitania de São Vicente, onde começou sua 
produção de santos. Em sua oficina mais conhecida, na chácara dos monges 
beneditinos, em Santana do Parnaíba, esculpiu santas rechonchudas, de pele clara 
e mãos delicadas, frequentemente carregadas por anjinhos.! Mas não é porque 
ele trabalhou com barro paulista e porque as santinhas têm semelhanças entre si 
que se pode dar a Agostinho de Jesus o título de pai de Aparecida. Seria preciso 
mais do que indícios, intuições e opiniões. 

Qualquer apuração rigorosa que se faça sobre o autor da escultura barroca 
leva a uma única certeza: não é possível ter certeza de nada. Não existem provas 
ou sequer indícios contundentes sobre a autoria da imagem que chamamos de 
Nossa Senhora Aparecida. 


E impossível descartar, por exemplo, que Aparecida possa ter sido esculpida 
por um dos muitos alunos do frei carioca durante sua permanência nos mosteiros 
do interior de São Paulo. Ou por qualquer outro santeiro de São Paulo. Não se 
sabe. 





A RÉPLICA FEITA PELO ARTESÃO CHICO 


SANTEIRO EM 1936 RETRATAVA UM VELHO 
PROBLEMA: A CABEÇA VIVIA SE SOLTANDO 


DO CORPO DE APARECIDA. 





SANTINHO GARANTE 50 DIAS DE 


A 


INDULGÊNCIA PARA QUEM REZAR DIANTE 


DA IMAGEM DA PADROEIRA. 
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Desaparecida 


Egas quem fosse o escultor, o fato é que bastou lhe quebrarem o 


pescoço para que jogassem a santinha no rio, como se não valesse coisa alguma. 
Disseram que pode ter sido durante uma procissão que o pescoço frágil da 
imagem se rompeu pela primeira vez,!? separando-lhe a cabeça do corpo. 
Disseram muitas coisas, mas ninguém viu, ninguém documentou. Nada impede que 
a santinha tenha apenas caído das mãos de quem fazia a limpeza do oratório onde 
era guardada. Nada impede. E nada comprova. 


O que ninguém discute é que era tradição daquela época se desfazer de santo 
quebrado o mais rapidamente possível. Porque manter defunto de barro dentro de 
casa era certeza de maldição. Coisa mais comum, aliás, era santo perder a 
cabeça. Mas, apesar da superstição, algumas esculturas mereceram destino mais 
nobre que as águas de um rio, porque, mesmo quebradas, os donos reconheceram 
nelas algum valor artístico. 


Um exemplo é a Nossa Senhora da Luz, nascida ainda no fim dos anos de 
1500, uma das primeiras imagens produzidas na vila de São Paulo. A escultura só 
chegou aos nossos tempos porque, apesar da cabeça quebrada e do 
desaparecimento do menino Jesus que carregava no colo, foi restaurada e 
repintada uma série de vezes.!? Nossa Senhora da Luz foi feita para uma capela 
que levava o mesmo nome, às margens do córrego do Ipiranga, onde mais tarde se 
proclamaria a Independência do Brasil. 


Sobre aquela Nossa Senhora da Conceição de 36 centímetros, no entanto, não 
há vestígios, documentos ou depoimentos que nos digam por que ela foi feita ou 
para quem foi entregue. 


Pode ter sido qualquer comerciante ou aventureiro, saindo do Rio de Janeiro, 
pela Estrada Real, a caminho das Minas de Ouro. Podemos até imaginá-lo, depois 
de comprá-la e embrulhá-la num pano, deixando que a santinha caísse do jumento 
ou da carroça enquanto a tropa seguia pelos arredores da vila de Guaratinguetá. 


Imaginamos. 
Mas não sabemos. 


Pode ter sido algum padre ou fazendeiro, ou mesmo um padre-fazendeiro dono 
de escravos, como se sabe que existia por ali, que comprou a imagem da 
padroeira portuguesa para rezar diante dela ou se mostrar ainda mais sensível às 
vontades do rei. Fato é que, desde que dom João IV promoveu a Virgem Maria ao 
posto de padroeira, qualquer casa de família digna tinha que ter algumas Nossas 
Senhoras. E a família do capitão José Correia Leite tinha mais do que isso. 


Tinha uma fazenda à beira do rio Paraíba do Sul e uma capela, fundada em 
1712, batizada com o nome de Nossa Senhora do Rosário. A capela que o capitão 
queria que existisse “enquanto o mundo fosse mundo” contava com um capelão 
exclusivo, responsável por rezar missas, realizar casamentos, comunhões e 
batismos para a família, os amigos e, em outros horários, para o povo do vilarejo 
que atendia pelo nome de Vila Real de Nossa Senhora do Bom Sucesso de 
Pindamonhangaba. Era do lado da vila de Guaratinguetá, na recém-criada 
capitania de São Paulo e das Minas de Ouro. 


Lá dentro da capela do Rosário, como ficou registrado no inventário feito na 
própria capela diante do corpo do capitão, havia uma imagem pequena de Jesus 
Cristo e uma outra de Nossa Senhora do Pilar. E o que pouca gente soube foi que 
por pouco não se colocou também ali dentro uma Nossa Senhora da Conceição 
com o pescoço colado, os cabelos encurtados por um acidente, as bochechas 
gordas, o queixo escondido e os dentes à mostra, medindo dois palmos e pesando 
dois quilos e pouco. Foi por pouco. Não fosse a futura Aparecida rejeitada pelo 
capelão. 


O documento que afirma isso está guardado nos arquivos da Cúria 
Metropolitana de Aparecida. E uma cópia manuscrita da primeira narrativa do 
encontro da imagem,!? com alguns comentários que não estavam no texto original. 


O copista anônimo, autor dos comentários, é, ao que tudo indica, um padre, e 
começa dizendo que se baseia na tradição oral para apresentar uma possível 
razão para alguém ter jogado a santa quebrada no rio. 


“Há certa tradição que formando uma mulher a dita santa imagem, e levando-a 
à Capela da Nossa Senhora do Rosário dos Correias, para um reverendo 
sacerdote ali existente, ou que ali se achava, a benzer, para ela a venerar, O 
digníssimo reverendo padre, vendo-a no formato e estado em que venturosamente 
a vemos, não a quis benzer, e dividindo a cabeça do corpo, a lançara ou fizera 


lançar neste rio Paraíba, o que é bem provável acontecesse”, escreveu o padre 
copista, entre parênteses, em data desconhecida, no século XIX. 


Tudo indica que desde o dia em que foram jogadas fora, com o objetivo único 
de evitar maus agouros, as duas partes da imagem de barro praticamente não 
saíram do lugar onde caíram: foram encontradas “um pouco mais abaixo”!º uma 
da outra, perto do porto de Itaguaçu, um trecho do rio que ficava próximo à 
estrada de terra, por onde seria fácil o acesso de qualquer um que quisesse se 
desfazer de uma santinha decapitada. 


Dizer se foi o próprio capelão da capela do Rosário, se foi a tal mulher, 
decepcionada com a reação do capelão, se foi um escravo do capitão José 
Correia, ou se foi algum fiel que morava à beira do rio quem jogou aquela 
Conceição nas águas do Paraíba do Sul, ninguém pode. Mas não foi nenhuma 
ordem divina: foi preciso que alguém pegasse uma canoa ou caminhasse até a 
margem do rio e atirasse os dois pedaços da santinha de barro nas águas que, em 
tempos de cheia, ficavam turvas. É provável que tenha sido um cristão, certo de 
que jamais seria expulso do reino de Deus ou do reino de Portugal, pois, ao se 
desfazer da Conceição quebrada, estava apenas cumprindo ordens do capelão. 


Dá para imaginar o momento em que o encarregado dessa missão chegou 
diante das águas, exclamando sozinho algo como “Eis a Senhora! Estou inocente 
desse ato, a responsabilidade é vossa”, atirou o corpo perto de onde estava, 
atirou a cabeça um pouco mais longe, deu-se por aliviado e lavou as mãos. 


Como o prefeito romano Pôncio Pilatos, que perguntou à multidão se deveria 
ou não crucificar Jesus de Nazaré, o personagem anônimo cumpriu o que fora 
decidido pelo capelão antes de executar a sentença final da santinha. 


Ela não subiu aos céus. Ao contrário, foi para o fundo do rio. Mas, como o 
Cristo, voltou. Não depois de três dias... Foram talvez três semanas, três meses, 
alguns anos, não muito mais que isso. 


Mas, para aqueles que não se derem por satisfeitos, há ainda uma outra 
versão, só agora, às vésperas desta nova edição, encontrada debaixo da poeira 
dos arquivos de Aparecida. 





DAS ÁGUAS DO RIO PARAÍBA DO SUL E DA 
TRADIÇÃO FANTASIOSA DO INTERIOR 
EMERGIU A VERSÃO DO MONSTRO 


MINHOCÃO DERROTADO POR NOSSA 
SENHORA. 
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Os monstros do Paraíba 


” 
Ê uma versão fantástica, fantasiosa, curiosíssima, brasileiríssima, e que 


de tão repetida passou a fazer parte de uma certa tradição no interior de São 
Paulo, tentando explicar por que afinal teriam jogado aquela Nossa Senhora da 
Conceição quebrada no rio Paraíba do Sul. Para compreender essa tradição com 
todos os seus requintes, é preciso voltar a 1713, e pensar que naquela colônia 
portuguesa onde os nativos ainda não eram oficialmente chamados de brasileiros, 
os vilarejos dos interiores viviam isolados da capital, cultuando suas próprias 
lendas e crendices, coisa que não havia ciência que pudesse iluminar. 


Conta-se que Jacareí vivia atordoada pela presença de um monstro. O 
vilarejo era um pedaço de nada a meio caminho entre a pequena São Paulo, com 
seus nove ou dez mil habitantes, e a menor ainda Guaratinguetá. Imagine, então, 
que foi ali que surgiu uma versão brasileira do monstro do lago Ness, a famosa 
criatura horripilante que entrou para a “monstrologia” moderna (ou criptozoologia 
como dirão alguns) como uma presença inexplicável debaixo das águas das 
Terras Altas da Escócia. 


O monstro brasileiro logo recebeu o apelido de minhocão. 
Seria também um réptil pescoçudo como o monstro escocês? 
Seria uma sucuri gigante? 

Um dinossauro perdido no tempo? 


O que o povo dizia era que o tal monstro morava no fundo do rio Paraíba e 
volta e meia subia à superfície para apavorar os frequentadores da capela de 
Jacareí. Pior ainda. Cavava buracos no fundo do rio, querendo um dia levar tudo 
e todos para as profundezas do planeta. E quando os moradores de Jacareí 
resolveram que era preciso fazer alguma coisa, não tiveram dúvidas de que para 
lidar com uma criatura que parecia diabólica era preciso contar com a ajuda de 
Deus. Ou pelo menos de alguém que pudesse interceder por eles aqui na Terra, 
fazendo com que suas mensagens desesperadas chegassem logo ao Altíssimo. 


Foi então que o povo de Jacareí apelou para a Nossa Senhora da Conceição 
que ficava na capela do vilarejo, curiosamente, uma estátua que diziam ter sido 
esculpida por um escravo ao pagar uma promessa no dia de sua libertação. 

Diziam. 

Mas, como se sabe, diz-se muitas coisas. 

E ninguém sabe ao certo quem foi que fez o ato heroico de jogar a santinha de 
barro nas profundezas do rio para combater o monstro terrível. Pode ter sido um 
padre mas pode ter sido também uma velhinha quem tirou a imagem do oratório e 
a jogou nas águas do rio Paraíba do Sul. O que entrou para a tradição foi que 
aquela Nossa Senhora entrou no rio e rapidamente derrotou o minhocão. 


A história foi registrada em duas versões diferentes e guardada nos arquivos 
dos padres que cuidavam da santinha Aparecida. Mas, por falta de provas, e pelo 
excesso de fantasia que há em torno do tal monstro do rio Paraíba, parece mais 
razoável a história já contada, que teria acontecido na capela da Nossa Senhora 
do Rosário dos Correias, quando o sacerdote não quis benzer a santa quebrada e 
mandou que a jogassem no rio. 


Se essa tradição estiver certa, e muitas histórias antigas nos chegaram 
justamente por causa da tradição oral, Aparecida ficou no máximo sete anos 
dentro do rio Paraíba do Sul. Basta fazer a conta. Como a capela do capitão José 
Correia foi inaugurada em 1712 e a imagem foi encontrada em 1717, ou talvez em 
1719 (pois a controvérsia persiste), a oferta de tal imagem com a cabeça colada 
ao corpo e a decisão do capelão de jogá-la no rio só podem ter acontecido nos 
anos que se passaram entre a inauguração e o resgate da imagem nas águas do 
Paraíba do Sul. 
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MAPA DA CAPITANIA DE SÃO PAULO, ONDE 
SE VÊ O RIO PARAÍBA DO SUL E A VILA DE 
(GUARATINGUETÁ, ONDE APARECIDA FOI 


ENCONTRADA. UM CONDE SANGUINÁRIO, 
CATÓLICO FERVOROSO, SERIA LEMBRADO 
COMO IMPRESCINDÍVEL PARA O 
APARECIMENTO DE UMA SANTA DE BARRO 


MILAGROSA. 
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O conde sanguinário e o cronista 
faminto 


Engeihé um sujeito ambicioso, que deixa a mulher sozinha, parte numa 


missão para um lugar que acha tenebroso apenas por querer sair de uma crise 
financeira, e, mesmo sendo muito religioso, tem frieza de sobra para comandar 
julgamentos rápidos e enforcamentos em série. Pois assim é o nobre homem que 
seria a origem dos três séculos de acontecimentos envolvendo a santinha 
Aparecida: um português determinado por natureza e sanguinário por profissão, 
que entra em cena sem saber. 


O nome dele é dom Pedro Miguel de Almeida Portugal.!º Tem 28 anos quando 
chega ao Brasil, em 1717, para assumir o cargo de governador da capitania de 
São Paulo e das Minas de Ouro. E chega pensando em ouro, disposto a 
“desinfetar” as Minas de padres que faziam ali, nas palavras dele, “um escândalo 
da cristandade”. O homem do rei descumpre pactos com seus adversários, manda 
executar alguns punhados de gente e, seguramente, acredita fazer sua parte como 
fiel emissário do país que leva até no nome. 


Dom Pedro de Almeida Portugal sabe quase tudo o que acontece na província 
que veio governar, mas não chega a ser informado de que pescadores, com o 
único objetivo de fazer um banquete em sua homenagem, lançam suas redes e 
encontram as duas partes de uma imagem que consideram responsável pelo 
milagre da pesca. 


No entanto, pelo que diz a versão aceita pela Igreja, sem aquele homem que 
por muitos anos atendeu orgulhosamente pelo título de Conde de Assumar, 
Aparecida continuaria, provavelmente, debaixo d'água. Ninguém teria encontrado 
a santinha de barro no rio Paraíba do Sul se não fosse importantíssimo encher as 
canoas com peixes para agradar ao homem que tinha a autoridade de um rei e a 
fúria de um general. 


Quando chegou ao Rio de Janeiro, em julho de 1717, dom Pedro de Almeida 
Portugal ainda não era nem conde nem marquês de coisa nenhuma.” Lá em 
Portugal, dois anos antes, tinha se casado com a filha de um nobre, mas, pelo que 
se percebe, o sogro não era muito generoso: o jovem Pedro andava na maior 
pindaíba, sem dinheiro para nada.!ê 


Foi depois de combater por quase uma década na Guerra de Sucessão na 
Espanha!” que ele mereceu o posto de general de batalha e a confiança do rei dom 
João v? para assumir um cargo importante com a missão de aumentar a 
arrecadação de ouro no Brasil. O rei já se fartava com o ouro brasileiro, mas, 
durante o breve governo do conde de Assumar na região das Minas, chegaria a 
receber, num único ano, mais de 25 toneladas?! do valiosíssimo metal. 


O ouro expatriado sob a supervisão do conde serviria para manter uma corte 
luxuosa, pagar por tudo o que se importava da Inglaterra”? e ainda para construir 
uma das obras de arquitetura mais bonitas e impressionantes que se podem ver até 
os nossos tempos em Portugal, o Convento de Nossa Senhora e Santo Antônio de 
Mafra.?? E para inspirar ainda mais o sonho dourado de dom João V, para pensar 
em voltar aos braços da esposa deixada em Portugal, nosso governador precisava 
amansar o povo desordeiro da recém-criada capitania de São Paulo e das Minas 
de Ouro, um território de dimensões inimagináveis para os padrões portugueses, 
que compreendia os territórios dos atuais estados de Paraná, Santa Catarina, São 
Paulo, Minas Gerais, Mato Grosso e Goiás, e que ele jamais conseguiria 
percorrer. 


Nem tentaria. O que importava para o recém-nomeado governador era ser 
hábil o suficiente para distribuir terras a quem tivesse mais capacidade de extrair 
ouro, garantir que um quinto desse ouro chegasse ao rei e evitar revoltas no 
momento em que anunciasse a criação de novas casas de fundição. As tais casas 
eram instituições oficiais que transformavam ouro em barras, antecipando o papel 
de emitir dinheiro que caberia no futuro à Casa da Moeda e ao Banco Central do 
Brasil. Tinham sido criadas para acabar com a velha prática brasileira de 
transportar ouro em pó às escondidas, muitas vezes nos famosos santos do pau 
oco, escapando das autoridades e sonegando os impostos. Para isso, o futuro 
governador planejava expulsar os padres jesuítas que, na avaliação do próprio rei 
de Portugal, eram os que mais lhe roubavam. 


Para entrar no clima daquela época, basta ver o que dom Pedro de Almeida 
disse ao chegar ao Brasil, defendendo a expulsão de todos os padres das Minas 


de Ouro. 


“Por qualquer lado estão todos com mau procedimento, pois se há algum que 
viva com menos escândalo e não se engolfe com tratos ilícitos, [...] para mim, 
não há frade que venha às Minas que não seja para usar da liberdade que nos seus 
conventos tem suprimida.”?º 


Não foi pensando em qualquer missão religiosa que o futuro conde de 
Assumar veio ao Brasil. Apesar das recomendações explícitas de sua mãe para 
que tivesse um comportamento regrado, agisse com humildade na vitória, 
temperança nos momentos difíceis e, antes de tudo, respeitasse as práticas 
católicas do dia a dia,?º ele via no Brasil muito mais um campo de batalha contra 
frades indecorosos e outros bandidos do que um lugar adequado para praticar sua 
inquestionável fé em Cristo. 


Agora que conhecemos melhor o homem, vamos à viagem histórica que tanto 
nos interessa, aquela que levou ao descobrimento da imagem de Nossa Senhora 
da Conceição, futuramente rebatizada como Aparecida, em Guaratinguetá, no 
interior de São Paulo. Se não o chamamos de conde ao longo da viagem é porque 
esse título só lhe será concedido no ano seguinte. 


Saindo de Lisboa, dom Pedro de Almeida Portugal navegou pelo oceano 
Atlântico, passou menos de uma semana no Rio de Janeiro e logo começou sua 
aventura pelo inferno. Afinal, se era para colocar ordem naquele faroeste do 
interior brasileiro, não era possível admirar as maravilhas da baía de Guanabara. 
Às duas da tarde do dia 24 de julho de 1717, o jovem emissário português partiu 
para uma aventura bastante particular em terras que pisaria pela primeira vez para 
imediatamente começar a governar. 


Partiu numa grande comitiva, com oficiais militares, assistentes e escravos, 
como nos fez a gentileza de relatar minuciosamente outro integrante daquela 
comitiva: o divertido cronista que escreveu o “Diário da jornada, que fez o 
excelentíssimo senhor dom Pedro desde o Rio de Janeiro até a vila de São Paulo, 
e desta até as Minas”. 


O segundo dia da jornada começou com missa, sol quente e a reclamação de 
que o senhor de engenho que os recebeu não ofereceu nem mesmo farinha. “A 
forma que nos tinham dado da miséria deste homem condisse com o que 
experimentamos”, resmungou o cronista faminto. 


A viagem prosseguiu com paradas para ver igrejas e ouvir missas. Naquele 
tempo, ser português ou morador da colônia significava, obrigatoriamente, ser 


católico.” E, pelo regime do padroado, até a nomeação de padres e o 
recolhimento do dízimo eram prerrogativas do Estado. Portanto, se a Igreja era 
responsável pela educação do povo e pelo controle das almas, o governador era o 
chefe da Igreja. 


Ainda no segundo dia da viagem, a comitiva chegou a uma fazenda que 
pertencia aos famosos padres jesuítas, conhecida pelo nome de Santa Cruz, a 
oeste do Rio de Janeiro. Poucos anos mais tarde, os jesuítas seriam presos e 
expulsos do Brasil sob a acusação de terem enriquecido e se tornado poderosos 
demais. E aquela propriedade era um exemplo perfeito daquele enriquecimento: 
uma terra gigantesca, com mais de 9 mil cabeças de gado e setecentos escravos, 
sem falar nas crianças negras, que não entravam na conta mas eram propriedade 
dos padres. Um dos escravos, está registrado no diário, “com idade de cento e 
sessenta anos, todos os dias ia ao mato trazer sua carga de lenha”. 


Imprecisão? Erro de grafia? Se provavelmente exagerou na idade do escravo, 
o cronista anônimo foi bastante preciso ao reclamar que os padres não deixaram o 
cozinheiro da expedição entrar na cozinha, o que os obrigou a encarar a comida 
feita pelos negros, que não passava de “guisados de frades”. 


No dia 28 de julho, no momento em que as canoas da comitiva partiam de 
algum porto ou praia perto da fazenda de Santa Cruz, possivelmente onde hoje 
está Mangaratiba, no Rio de Janeiro, o futuro governador foi homenageado com 
duas trombetas, 24 escravos bem-vestidos e salvas de tiros. As canoas partiram 
em direção à Ilha Grande, onde todos jantaram e ficaram sabendo que a enorme 
quantidade de soldados que havia ali era para impedir que os moradores 
negociassem com os piratas — em geral, franceses que encontravam a fortuna ou a 
forca no Brasil. 


Partiram. 


As cinco da manhã chegaram a uma praia, e ali foram recebidos por um 
homem que os tratou, nas palavras do cronista, “com a decência que permitia o 
deserto”. 


Depois de tomarem um enorme susto e quase naufragarem ao passar por um 
cardume de baleias, os viajantes chegaram a Paraty. Lá foram recebidos por um 
certo capitão Lourenço, que, na avaliação do cronista, era muito rico e poderoso 
porque tinha trezentos escravos. Dali, dom Pedro de Almeida Portugal e sua 
comitiva seguiram em outras canoas tendo como próximo destino importante a 
vila de Guaratinguetá. No caminho, à meia-noite, souberam que a embarcação que 


lhes traria comida afundara pelo caminho. Foram salvos pelo cozinheiro da 
expedição, que apareceu com empadas. 


No dia seguinte, a comitiva se livrou da fome com o peixe tirado do mar, 
cozido com água, sem azeite nem vinagre, porque não havia. Até esse ponto da 
viagem, o cronista só parecia preocupado com duas coisas: a qualidade da 
comida e o excesso de baleias. E elas voltariam a aparecer aos montes, bastante 
agitadas, no dia 7 de agosto. 


Depois disso, o mau tempo obrigou os viajantes a passar cinco dias numa vila 
“miserável?” com moradores preguiçosos. Comeram os leitões e as galinhas 
oferecidos por um dos poucos ricos do lugar. Dias depois, chegaram a Bertioga, 
no litoral paulista. Foram a um colégio religioso e assistiram a uma missa. 


Os agrados ao futuro governador aumentavam conforme ele se aproximava da 
vila de São Paulo, já desde muito considerada a cabeça da capitania, mas um 
lugar sem importância?” aos olhos do rei. 


Primeiro, “mandou a Câmara de São Paulo um grande presente”. No dia 
seguinte, “fomos regalados com um magnífico presente que mandou um particular 
da vila de Santos”. E durante todo o tempo, o chefe ganhou cavalos. Tantos que 
até se deu ao luxo de rejeitar os piores. 


Ao subir a serra em direção a São Paulo, a comitiva enfrentou uma marcha 
“tirana”, porque a subida era dificílima e porque choveu o dia inteiro e todos 
caíram pelo menos uma vez nos “lameiros” que se formaram pelo caminho. Mas 
quando chegou à cidade de São Paulo, o cronista se esqueceu da lama e voltou a 
se divertir. Achou a maior graça da falta de estilo dos paulistas que os receberam 
a cavalo: “Eles vinham tão ridículos cada um por seu modo, que era gosto ver a 
adversidade da moda e das cores tão esquisitas, porque havia casacas verdes com 
botões encarnados, outras azuis agaloadas por uma forma nunca vista e, 
finalmente, todas extravagantes. Vinham alguns com cabeleiras tão em cima dos 
olhos que se podia duvidar se tinham testa. Traziam então o chapéu caído para 
trás, que faziam umas formosas figuras, principalmente aquelas que abotoavam as 
casacas muito acima. Com esta luzida comitiva nós fomos encaminhados para a 
cidade”. 


Dias depois de conhecer essa fashion week do século XVIII, dom Pedro de 
Almeida Portugal assumiu o cargo de governador da capitania de São Paulo e das 
Minas de Ouro. A cerimônia não foi na Câmara de São Paulo porque “sua 
pequenez não o permitia”. Foi dentro de uma igreja, onde o governador comparou 


o rei de Portugal a Deus vivo na terra e se vangloriou de lhe obedecer tão 
fielmente a ponto de ter aceitado ir morar numa terra onde os nativos eram 


“imbecis” e os vassalos portugueses, “carniceiros do gênero humano”. 


Se até então a viagem tinha sido regada a leitões, boas conversas e paulistas 
engraçados, a coisa agora ficava muito mais séria. Depois de vestir as roupas do 
poder, o jovem Portugal se tornaria um negociador flexível com aqueles que lhe 
interessassem e um exterminador implacável daqueles que considerasse inimigos. 
A posse na vila de São Paulo foi só uma escala rumo à Vila Rica (atual Ouro 
Preto), onde ele de fato governaria com armas na mão e de olho nos tais quintos 
do ouro, os impostos sobre a mineração que o rei dom João V não podia perder 
de jeito nenhum. Foi em 27 de setembro de 1717 que o governador saiu mais uma 
vez em direção ao interior paulista para seguir às Minas. 


Na saída de São Paulo, dom Pedro de Almeida parou numa aldeia onde os 
índios “o receberam com umas danças”, passou com a comitiva pelo “bastante 
caudaloso” rio Tietê e seguiu viagem em sua cadeirinha, carregado nos ombros de 
quatro índios cativos. Numa das noites jantou meio macaco e umas formigas 
cozidas tão saborosas “que nem a melhor manteiga de Flandres se lhes igualava”. 
Quando tentou dormir, o governador foi perseguido por baratas, “que eram em 
abundância, praga tão grande neste país como os percevejos em Portugal”. 


Parou seis noites em Taubaté, vila naquele tempo mais populosa do que São 
Paulo. Foi recebido com festa mais adiante, em Pindamonhangaba. E partiu com 
uma leve indisposição em direção ao lugar que nos importa: a vila de 
Guaratinguetá, onde o Senado da Câmara planejava presenteá-lo com um farto 
banquete. 


Ficaríamos sabendo disso muito mais tarde, quarenta anos depois da viagem 
do governador, pelo que foi registrado no livro da Paróquia de Santo Antônio. 
Anotou-se que a vila de Guaratinguetá queria “todo o peixe que pudesse haver” 
para agradar ao novo governador. E faz muito sentido que tenha sido assim. 


Se o homem poderoso vinha ganhando tantos presentes, se era tão bajulado 
nas outras vilas, não seria nas terras do rico senhor de engenho José Correia que 
ele passaria fome ou tristeza. Foi da propriedade do capitão Correia que os 
pescadores saíram para o rio Paraíba do Sul e, depois de acreditarem que não 
tirariam um único peixe, pescaram o corpo e a cabeça de uma imagem que lhes 
pareceu ser de Nossa Senhora, e voltaram certos de ter vivido uma pescaria 
milagrosa. Mas o que causa espécie é o fato de que nosso dom Pedro de Almeida 
jamais soube daquele milagre. 


Se o cronista que relatava cada detalhe gastronômico da viagem fez referência 
a leitões, galinhas, peixes sem gosto, metade de um macaco e até formigas 
saborosas, por que não disse uma única linha sobre uma pescaria milagrosa que 
encheu duas ou três canoas com peixes e lhes foi oferecida num banquete em 
Guaratinguetá? Por onde andaria o cronista faminto quando Sua Excelência se viu 
diante de toda aquela gulodice? Ou não teve banquete? 


No dia 17 de outubro, quando seria de se esperar uma chegada festiva, quando 
seria natural que oferecessem o tal banquete ao visitante ilustre, o registro no 
“Diário da jornada, que fez o excelentíssimo senhor dom Pedro desde o Rio de 
Janeiro até a vila de São Paulo, e desta até as Minas” não tem uma única menção 
à comida ou ao encontro de uma imagem de Nossa Senhora. Nenhum elogio ao 
povo de Guaratinguetá pela realização de tão farto almoço ou jantar. 


Elogio? É provável que o cronista tenha perdido a fome, ou a fé, diante do 
horror que encontrou naquelas terras: “Os naturais são tão violentos e assassinos 
que raro é o que não tenha feito morte, e alguns sete ou oito [mortos]. No ano de 
mil setecentos e dezesseis se mataram dezessete pessoas, e neste [ano], em menos 
de dois meses, três [pessoas]. E proximamente, a uma mulher grávida de oito 
meses”. 


Talvez o banquete tivesse ficado amargo demais diante dos fatos. Talvez 
tivesse ficado para o dia seguinte, quando o governador estaria mais descansado. 
Quem sabe? Mas o que o diário registra no segundo dia da visita àquela vila de 
assassinos é a saída de um assistente em busca de cargas que ficaram para trás. 


Mais um dia. Nada de banquete ou pescaria. Muito menos uma santa 
milagrosa. Em Guaratinguetá, o religiosíssimo governador parece não ter tido 
tempo nem de ir à missa. Ou, pelo menos, diante de tantas desumanidades que 
aconteceram e ainda estavam por acontecer, o cronista se esqueceu de anotar. 


Ainda naquele terceiro dia, o governador saiu para passear e se encontrou 
com um homem que lhe foi apresentado como bastardo. Era um escravo, filho de 
branco com índia. Sua Excelência foi informado de que o tal bastardo era um dos 
assassinos da mulher grávida. Mandou prender o homem e, pelo que conta o 
cronista, apareceram dezoito testemunhas para provar que ele havia cometido não 
um, mas três assassinatos. 


No quarto dia, impossível pensar em banquete! Num tribunal presidido pelo 
futuro conde de Assumar, e acompanhado de padres jesuítas, o bastardo foi 
condenado à morte. A execução, no quinto dia, seria ótima fonte de inspiração a 
um artista que quisesse retratar, numa única pintura, como era a vida naquele 


vilarejo no exato momento em que a imagem de Nossa Senhora Aparecida foi 
encontrada: sob as ordens e o olhar de um governador português, o bastardo 
acusado de assassinato, meio branco, meio índio e, portanto, brasileiro, era 
levado à forca pelas mãos de um escravo negro, com a assistência de um padre da 
Companhia de Jesus. Sem dúvida, a tal pintura não se pareceria em nenhum 
aspecto a uma Santa Ceia. Afinal, naquele dia, mais uma vez, não existe qualquer 
menção a comida no relato do cronista. 


O governador dom Pedro de Almeida Portugal ainda mandou prender mais 
uns cinco e, sem saber de banquete ou escultura santa, seguiu viagem até Vila 
Rica, onde deveria impor regras mais duras para a tão falada arrecadação dos 
impostos na extração de ouro. 


Em Vila Rica, o governador encontrou uma gente que não engolia qualquer 
imposição, principalmente se essa lhes parecesse injusta, revoltada contra o 
arrocho cada vez maior na cobrança do quinto do ouro. Dom Pedro de Almeida 
Portugal respondeu ao povo dizendo que aceitava as condições dos revoltosos 
desde que terminassem imediatamente com a revolta. 


Debruçado no púlpito da janela de seu Palácio do Ribeirão do Carmo, Sua 
Excelência — agora sim, conde de Assumar — foi aplaudido pela multidão que se 
aglomerava na praça e colocou fim à desordem. Mas logo se descobriria que o 
homem que cortava cabeças tinha feito uma falsa promessa. Mandou sinais de paz 
e convocou os líderes do movimento para uma conversa. Aproveitou-se da 
ingenuidade dos revoltosos, prendeu os líderes e encaminhou todos eles à morte. 
Futuramente, os historiadores chamariam aquele movimento de Sedição de Vila 
Rica, acontecimento importantíssimo, precursor da Inconfidência Mineira, o mais 
famoso movimento separatista da colônia, que nos apresentaria o herói 
Tiradentes. 


Entre os revoltosos da sedição, condenados à morte pelo governador, fez fama 
um tal Filipe dos Santos, pobre morador de Vila Rica que teria se juntado aos 
líderes da revolta pela capacidade de mobilizar multidões com seus discursos. 
Especula-se até hoje se o conde de Assumar mandou mesmo enforcar Filipe. 
Dizem algumas línguas, que não são necessariamente más, que ele mandou 
amarrar pernas e braços do revoltoso em quatro cavalos até que cada um saísse 
em disparada para um lado diferente da praça, esquartejando o corpo do orador 
enganado. 


O governador atingiu seus objetivos, mas o fim trágico imposto à revolta de 
Vila Rica fê-lo ser chamado de volta a Portugal, onde ficou encostado e 


esquecido por algum tempo. Só duas décadas mais tarde, Assumar voltou à ativa 
e foi ser vice-rei dos domínios portugueses na India. 


Entrou para a história de Portugal como marquês de Alorna, nobre homem que 
derrotou o rajá e restaurou o Estado português daquele lado do mundo. Entrou 
para a história do Brasil como o conde de Assumar, um governador sanguinário e 
traiçoeiro que defendia cegamente os interesses do rei de Portugal, mesmo que 
para isso fosse preciso enganar o povo ou cortar as pernas de escravos fujões.! 


Mas, ao longo dos 68 anos daquele que seria conhecido como conde de 
Assumar, marquês de Castelo Novo e marquês de Alorna, jamais pensou-se em 
chamá-lo de conde de Aparecida, ou coisa parecida. Jamais se soube tampouco 
que aquele católico fervoroso tivesse feito qualquer menção ao encontro de uma 
imagem de Nossa Senhora ou comido um banquete de peixes durante as duas 
semanas em que se hospedou numa vila de assassinos no interior do Brasil. 


Revendo a história trezentos anos depois, analisando detalhadamente os 
documentos, não seria leviano perguntar se, por acaso, apesar da pescaria 
milagrosa, o banquete não teria sido cancelado diante do clima absolutamente 
aterrorizante daquela visita. Ou terá sido muito mais tarde que associaram a 
pescaria à visita do governador? Como dom Pedro de Almeida Portugal 
provavelmente não comeu daqueles peixes, ou pelo menos não notou nada de 
especial em refeição nenhuma em Guaratinguetá, parece mais certo que morreu 
sem imaginar que três séculos depois de sua passagem por aquela vila seria 
lembrado como imprescindível para o aparecimento de uma santa de barro 
milagrosa, que ele jamais veria. Aliás, nem ele, nem o cronista faminto. 


Za 


O milagre em águas imprestáveis 


Di o relato oficial que a ordem partiu do Senado da Câmara. E não foi 


qualquer ordem. Veio de uma casa composta por três vereadores, um juiz, um 
fiscal e um escrivão que, juntos, acumulavam os poderes Executivo, Legislativo e 
Judiciário. Melhor cumpri-la. Ainda mais no Brasil do século XVIII, em que os 
desobedientes podiam acabar enforcados ou degolados.”? E, muito mais ainda, na 
vila de Santo Antônio de Guaratinguetá, onde se matava por pouca coisa, onde 
uma mulher grávida acabava de morrer assassinada. 


As voltas com a rara passagem de uma autoridade portuguesa por aquela terra 
pobre, esquecida e sem maior importância, a notificação oficial deixava claro: 
“Apresentar todo o peixe que pudessem haver para o dito governador”. 


O dito governador é dom Pedro de Almeida Portugal, o jovem nobre que 
desde que chegara ao Brasil não fazia outra coisa a não ser viajar em cavalos, 
mulas, canoas ou até no lombo de escravos, por uma região inóspita, povoada por 
uma gente que ele qualificava como imbecil ou carniceira. Não é difícil concluir 
por que era tão importante que todo o peixe que existisse no rio Paraíba do Sul 
fosse colocado à mesa daquele homem. O novo governador parecia andar com 
uma procuração do rei dom João V e outra de Deus para fazer o que julgasse 
necessário em defesa dos interesses de Portugal. 


O documento que associa o encontro da imagem de Nossa Senhora à visita do 
governador é o mais detalhado e mais valioso entre os dois reconhecidos 
oficialmente pela Igreja.” Foi escrito em 1757, com base no relato de José Alves 
Vilella, pároco de Guaratinguetá, nas palavras de um outro padre que era mestre 
em teologia e tinha pouca paciência para os detalhes. É esse o texto que sustenta 
até hoje grande parte da história da santinha. 


Depois de falar sobre a ordem da Câmara, o padre João de Morais Aguiar nos 
informa que foram muitos os que saíram a pescar. Mas, um momento, padre! 
Muitos, quantos? Cinquenta, trinta, doze? Quem eram eles? A partir desse ponto, 


o narrador se esquece dos outros possíveis pescadores e conta a aventura de 
apenas três: “Entre muitos, foram a pescar Domingos Martins Garcia, João Alves 
e Felipe Pedroso com suas canoas”. 


Partiram de um porto particular, na fazenda do capitão José Correia Leite (a 
mesma onde ficava a capela de Nossa Senhora do Rosário), dono de terras e 
muitos escravos na vila de Pindamonhangaba, vizinha de Guaratinguetá. Se mais 
alguém estava com eles no momento em que acharam a santinha? Não há indícios. 
Em quantas canoas os três homens partiram? Talvez duas, porque o padre se 
refere a elas no plural. Mas podem ter sido três. No máximo, três. 


Não se sabe em que dia foi, a que horas saíram, se chovia ou fazia sol. 
Detalhes ajudariam muito na reconstituição daquele momento histórico, mas não 
há absoluta certeza de nada. Pior: se o ano adotado oficialmente pela Igreja está 
mesmo correto, o autor da narrativa errou o registro do acontecimento. Justamente 
nas primeiras palavras do relato, ele diz que a imagem foi encontrada “em 1719, 
pouco mais ou menos [...]”. 


O padre, que escreveu o relato quatro décadas depois dos fatos, fala que a 
pescaria foi em razão da visita do governador dom Pedro de Almeida Portugal. E 
a data dessa visita nós temos certeza porque há o diário oficial da viagem dizendo 
que ele esteve lá em 1717. Ao juntar as informações dos dois documentos, 
aqueles que se debruçaram sobre essa história chegaram à conclusão de que o 
encontro da imagem nas águas do Paraíba deve ter sido, para usar o estilo do 
padre narrador, “um pouco antes ou depois” do dia 17 de outubro de 1717, 
quando o governador chegou a Guaratinguetá. Mas como se descobrirá adiante, 
haverá ao longo desses trezentos anos outro documento afirmando que o ano do 
encontro foi realmente 1719, concordando com o relato oficial e discordando da 
data oficializada. Tal documento dirá que não foi para o governador que os 
pescadores saíram a pescar, mas para outros representantes do governo e, 
portanto, o encontro de Aparecida nas águas do rio poderia ter sido, 
perfeitamente, em 1719. 


De volta ao relato oficial, o padre narrador informa que os pescadores 
percorreram “distância bastante” até o porto de Itaguaçu, sem tirar um único peixe 
do rio.? E ali, nas proximidades daquele porto, a cinco ou seis quilômetros do 
ponto de partida, o destino daqueles três homens começou a mudar. 


Foi João Alves quem jogou sua rede de pesca e trouxe de volta o corpo 
escuro de uma escultura sem cabeça. Dá para imaginar a decepção de João, 
pensando em peixes e retirando da rede aquele objeto cheio de lodo, uma 


escultura de barro que, sem a cabeça, só reparando bem nas mãos espalmadas 
alguém diria se tratar de uma santa. Ainda mais depois de tanto rolar pelas águas 
de um rio barrento que os índios chamaram de Paraíba justamente por considerá- 
lo imprestável (para, em tupi, significa rio, e aiba quer dizer ruim ou 
imprestável; mas como naquela época do ano não chovia muito, e não havia 
enchentes no rio, é possível até que o Paraíba estivesse cristalino no dia da 
pesca). 


João Alves continuou tentando pescar e, mais adiante, tirou da água a cabeça 
daquela mesma escultura. Não dá para saber se ele viu algo de milagroso nisso. 
Fato é que o documento diz que João enrolou a mulher decapitada num pano e, 
então, aconteceu o que se conhece como o primeiro milagre da Santa Aparecida: 
daquele ponto em diante, a pescaria foi tão farta que os três se deram por 
satisfeitos e resolveram voltar para casa. “Pelo muito peixe que tinham nas 
canoas, se retiraram a suas vivendas, admirados desse sucesso”. 


Nada indica que o governador dom Pedro de Almeida Portugal tenha comido 
ou sequer ouvido falar desses peixes. Provavelmente nunca soube de nada. 
Talvez, assustados com o milagre ou com o governador, os três homens tenham 
preferido ficar em suas casas tentando entender o aparecimento da imagem e a 
pescaria surpreendente que se seguiu. Aos olhos dos habitantes do interior de São 
Paulo no século XVIII, uma coisa desse tipo só poderia ser obra dos céus. 


Aliás, não faltavam referências. A pescaria milagrosa nas águas do Paraíba 
era quase uma repetição daquela que quase 1.700 anos antes mereceu destaque 
nos evangelhos cristãos. A pescaria de João Alves e companheiros é muito 
parecida àquela de Simão Pedro e companheiros, tanto pela natureza do milagre 
quanto pelas imprecisões dos relatos. 


No Evangelho de Lucas, quando Jesus de Nazaré se encontra com Simão às 
margens do mar da Galileia, toma conhecimento de que ele e os outros 
pescadores tinham passado a noite sem tirar um único peixe daquele lago gigante, 
também conhecido como lago de Tiberíades, lago de Genesaré ou, ainda, em 
hebraico, Kinneret. Mas como aquele homem pedia com tanta confiança que eles 
voltassem a pescar, Simão e os companheiros resolveram tentar uma última vez. 

“Mestre, trabalhamos a noite inteira sem nada apanhar; mas porque mandas, 
lançarei as redes.”*º Segundo o Evangelho de Lucas, a pescaria milagrosa 
aconteceu nos primeiros momentos da pregação de Jesus, quando ele arrebanhou 
seus primeiros discípulos, num tempo em que o apóstolo Pedro ainda não tinha 
seu novo nome e era apenas o pescador Simão.“ “Apanharam tamanha quantidade 


de peixes que suas redes se rompiam [...] e encheram os dois barcos a ponto de 
quase afundarem.”2” 


No Evangelho de João, o mesmo fato aconteceu depois da ressurreição, 
quando Jesus Cristo reapareceu a Simão Pedro e a alguns outros discípulos e 
precisou provar que era ele mesmo quem estava diante deles: “Já amanhecera. 
Jesus estava de pé, na praia, mas os discípulos não sabiam que era Jesus. Então 
Jesus lhes disse: “Jovens, acaso tendes algum peixe?” Responderam-lhe: “Não! 
Disse-lhes: “Lançai a rede à direita do barco e achareis”. Lançaram, então, e já 


não tinham força para puxá-la, por causa da quantidade de peixes”. 


Já nos Evangelhos de Marcos e de Mateus,ºº nesse trecho, não se fala em 
milagre. Jesus simplesmente chamou os pescadores, entre eles o futuro fundador 
da Igreja católica, e eles largaram tudo para segui-lo. 


Assim como na Bíblia, os relatos históricos sobre o aparecimento da imagem 
de Nossa Senhora Aparecida trazem diferenças importantes. O mais antigo desses 
relatos, e também o mais incompleto, foi apurado por dois missionários jesuítas 
entre 1748 e 1749, redigido e enviado no ano seguinte à sede da Igreja católica. O 
texto original está escrito em latim, não faz nenhuma referência ao resultado da 
pescaria e não especifica nenhum milagre. Só foi revelado duzentos anos depois, 
por um padre brasileiro que vasculhou os arquivos do Vaticano. 


“Aqueles dois missionários nossos [...] chegaram finalmente à Capela da 
Virgem da Conceição Aparecida situada na vila de Guaratinguetá, que os 
moradores chamam “ Aparecida” porque, tendo os pescadores lançado as redes no 
rio, recolheram, primeiro o corpo, depois, em lugar distante, a cabeça.” Em 
seguida, os missionários fazem uma constatação sobre a cor da santinha, 
possivelmente azulada por algum resto de tinta, ou pelo lodo acumulado durante o 
período em que ficou no fundo do rio: “Sua cor é azul-escura, famosa pelos 
muitos milagres realizados”. Ainda que na tradução ao português esteja escrito 
“azul-escura”, a palavra latina usada pelos jesuítas foi caerulei, que de acordo 
com o dicionário Collins pode significar azul-escuro, verde-escuro ou 
simplesmente azul. 


Como se pode notar, os padres da Companhia de Jesus (aquela mesma ordem 
que seria expulsa do Brasil sob acusação, entre outras coisas, de enriquecimento 
ilícito, pouco mais de duas décadas depois)*! perceberam que as doações feitas à 
santa Aparecida se multiplicavam muito mais do que os peixes: “A capela recebe 
esmolas pecuniárias, doadas por devoção e gratidão, lucrando todos os meses 


mais de cem mil-réis”. 
No momento em que o relato foi escrito, quando rendia uma pequena fortuna 


mensal aos cofres da paróquia, Aparecida já tinha até capela e reconhecimento 
oficial da Igreja. Mas nem sempre foi assim. 


Quando terminou a pescaria, pelo que sempre se contou, João Alves, que 
trazia os dois pedaços da escultura enrolados num pano, não teria levado a Nossa 
Senhora quebrada para casa. 

Mas por quê? 

Afinal, ele tinha sido o escolhido para encontrar a imagem milagrosa. Será 
que não reconheceu de imediato que a pescaria tão farta era em decorrência do 
surgimento da santa? Ou talvez porque comungasse da crença de que imagens 
quebradas traziam má sorte? O que está documentado é que João Alves deixou as 
duas partes da escultura aos cuidados de um companheiro de pescaria: “Felipe 
Pedroso conservou a imagem por seis anos, pouco mais ou menos, em sua casa 
junto a Lourenço de Sá; e passando para a Ponte Alta, ali a conservou em sua casa 
nove anos pouco mais ou menos”. Mas, essa informação, provavelmente uma 
injustiça histórica com João Alves, será questionada por um novo documento, 
inédito até ser publicado numa edição anterior deste livro. 
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EM 1827, O PINTOR E DESENHISTA FRANCÊS 
JEAN-BAPTISTE DEBRET PERCORREU A 
PROVÍNCIA DE SÃO PAULO E DESENHOU A 
CAPELA DE APARECIDA COM FIÉIS E 
PEREGRINOS. ÀAOS OLHOS DE OUTRO 
FRANCÊS, AUGUSTE DE SAINT-HILAIRE, O 
LUGAR NÃO ERA NADA CONVIDATIVO. 
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Os primeiros devotos 


(Quando o capitão José Correia Leite morreu, em 1744, o juiz 


encarregado do inventário mandou chamar o testamenteiro à capela de Nossa 
Senhora do Rosário, onde se encontrava o corpo. Depois de jurar sobre a Bíblia, 
o testamenteiro começou a listar o que tinha sido deixado pelo defunto: uma 
escrivaninha de jacarandá, uma cadeira com encosto, dois bancos, quatro catres 
tecidos, um leito velho, seis colchões, utensílios de prata, uma corrente de ferro, a 
própria capela do Rosário e... entre um bocado de coisas velhas, remendadas ou 
imprestáveis, a lista dos escravos. 


Conforme o desejo do fazendeiro, algumas crianças cativas seriam doadas à 
Igreja. Os outros escravos ficariam com os herdeiros. Ao todo, entre bebês, 
crianças, adultos e idosos, eram 41. Cinco foram listados como negros ou 
mulatos. Os 36 restantes podem ter sido índios cativos, ou mestiços, como era 
comum naquela época, na ainda pobre capitania de São Paulo. Entre esses 
escravos que não eram negros, chamam atenção as coincidências com os nomes 
dos pescadores. 


Um escravo do capitão Correia Leite chamava-se Felipe, e estava com 
cinquenta anos em 1744. Na data do encontro da imagem de Nossa Senhora 
Aparecida, o escravo Felipe tinha aproximadamente 23 anos. Seria o Felipe 
Pedroso, aquele que levou a imagem de Aparecida para casa depois da pescaria? 


O testamenteiro leu ainda o nome de outro escravo de cinquenta anos que se 
chamava Domingos, conhecido como Domingos Comprido. O outro Domingos da 
lista de escravos do finado capitão Correia Leite tinha quarenta anos e o apelido 
de Sapateiro. Era o Domingos Martins, coadjuvante na famosa pescaria? 


O testamenteiro informou sobre um escravo João, com 64 anos, chamado 
Banguela. João Alves, banguela? 


Sabendo que o capitão Correia Leite era o dono do porto de onde os três 
homens saíram no dia em que encontraram a santinha Aparecida, não parece 


nenhum absurdo pensar que Felipe, Domingos e João eram escravos e foram 
pescar por ordens do homem poderoso que queria dar bom tratamento a uma 
autoridade. Ainda mais depois dessa coincidência de nomes. Mas é mais 
provável que fossem homens livres, e os sobrenomes de origem portuguesa e 
espanhola reforçam isso. 


Pelos documentos que atestam os batizados de dois netos* de Felipe Pedroso, 
conclui-se que ele estava vivo em 1720, três anos depois do encontro da santinha, 
e já morto em 1745, quando outro neto recebeu a bênção e os santos Óleos das 
mãos do mesmo padre José Alves Vilella. Isso explica porque, em 1743, quando 
o padre Vilella escreveu seu relato, a imagem havia passado de Felipe para seu 
filho Atanásio. 


Domingos Martins viveu muito mais. Foi listado num levantamento 
populacional em 1765. Sobre João Alves só ficaremos sabendo do que aconteceu 
com ele nos primeiros momentos depois do encontro da imagem, não seu destino. 


O maior clássico da história do Brasil sobre as raças que formaram o nosso 
país, Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, sugere que homens livres que 
moravam no interior de São Paulo no século XVIII eram provavelmente brancos 
ou morenos. Era comum que fossem donos de pequenas propriedades onde 
produziam o que precisavam para sobreviver. Viajantes que passaram por 
Guaratinguetá um pouco depois do encontro da imagem notaram que havia algum 
comércio na vila.? A posição estratégica de Guaratinguetá como passagem quase 
obrigatória no caminho entre a cidade do Rio de Janeiro e as Minas de Ouro, com 
o importantíssimo porto de Paraty muito próximo, atraiu para lá muita gente que 
saiu de outras partes do Brasil e até do exterior atrás de ouro ou outra 
oportunidade de riqueza. 


Eram pequenos lavradores, talvez. 
Comerciantes? 
Quem sabe... 


Pode ser que tenham chegado até ali pensando em ganhar dinheiro. Pode ser. 
Há dezenas de livros devocionais que os qualificam como pescadores piedosos 
ou homens humildes, mas, lamentavelmente, não há informações sequer para se 
afirmar que todos eles eram religiosos. E qualquer adjetivo que venha a ser 
empregado sobre os três homens é mera especulação. Podiam ser tanto piedosos 
como maldosos, numa terra conhecida pelos seus muitos assassinos, prostitutas e 
vagabundos. 


O sobrenome sugere que a origem de Felipe Pedroso é portuguesa. E isso 
sugere que ele dificilmente foi um escravo. Pode ter sido um pequeno 
comerciante. Ou mais um entre muitos desbravadores que se mudaram da vila de 
São Paulo para o interior da capitania em busca de riqueza. Incontestável é que 
lhe apareceu à frente uma imagem decapitada, que ele a recebeu de João Alves e 
a levou para casa e passou muitos anos cultuando a escultura “aparecida” num 
pequeno altar doméstico, sem que muita gente a visse. 


Não se sabe por que, depois de guardá-la por tanto tempo em sua casa, Felipe 
confiou aquela Nossa Senhora ao filho Atanásio. Ou Aparecida chegou a Atanásio 
como parte de uma pequena herança após a morte do pai? 


Na casa de Atanásio Pedroso, sabemos que Aparecida começou a ser cultuada 
com todas as reverências que uma imagem milagrosa costuma merecer. Perto de 
casa, muito perto do porto de Itaguaçu, de onde o pai dele e os dois companheiros 
tinham trazido a imagem, Atanásio construiu um altar de madeira?” e um oratório 
para abrigar a escultura. Ali ela ficou exposta, na beira da estrada, começou a 
atrair visitantes que a conheciam pelo apelido que lhe faria famosa. A imagem 
que tinha aparecido nas águas do rio era, portanto, “aparecida”... Nossa Senhora 
da Conceição Aparecida. 


Começou como um culto sem rigor religioso, sem frei ou frade, padre ou 
vigário, e passou muitos anos longe dos olhos da Igreja. Aos sábados, não se sabe 
exatamente em que horário, os vizinhos de Atanásio iam até a casa dele para rezar 
o terço e cantar em homenagem àquela Nossa Senhora. O relato oficial impreciso 
não nos deixa saber ao certo quem era a Silvana da Rocha a quem o padre 
narrador, aquele que em 1757 registrou oficialmente os acontecimentos, se refere 
apenas como “mãe”. 


Silvana podia ser mãe de Atanásio, mas é improvável. No registro de batismo 
de José Pedroso, neto de Felipe, o nome da avó paterna é Verônica da Silva. 
Silvana poderia ser uma vizinha da família Pedroso. Ou é chamada de mãe no 
sentido de madre, freira? Seria mãe de Domingos Garcia? Ou de João Alves? 


Ficaremos sabendo sobre Silvana, mas só muito mais tarde. O que o 
documento oficial afirma é que uma tal “mãe Silvana da Rocha” quem dá vida ao 
segundo milagre atribuído a Nossa Senhora Aparecida. O primeiro, sabemos, é a 
pescaria milagrosa no próprio momento do encontro. 


Era mais um dia de culto doméstico quando “se apagaram duas luzes de cera 
da terra, repentinamente, que alumiavam a Senhora”. Conforme se registrou nos 


documentos da Igreja, pareceu estranho a todos que as velas se apagassem numa 
noite tão tranquila e sem vento. E ainda mais estranho: sem que ninguém fizesse 
nada, as velas voltaram a se acender. 


“Em outra semelhante ocasião”, escreveu o padre narrador, “noite de sexta- 
feira para sábado, estando a Senhora em poder da mãe Silvana da Rocha, 
guardada em uma caixa ou um baú velho, ouviram dentro da caixa muito 
estrondo.” E como muitas pessoas testemunharam aqueles acontecimentos 
sobrenaturais, a fama da imagem milagrosa e de seus prodígios começou a se 
espalhar por São Paulo, pelas Minas e, depois, pelo resto da colônia. 


Mas, um momento! 


Se Silvana guardava a imagem numa caixa, não era então em sua própria casa 
que ficava Aparecida? Será que o relator foi tão impreciso que não citou o fato 
importantíssimo de que foi uma mulher a primeira guardiã da imagem de 
Aparecida? 

Por muitas e muitas décadas, inclusive na primeira edição deste livro, 
publicada em 2014, acreditou-se que não: até então, o que se podia afirmar com 
base em documentos era que Felipe Pedroso havia sido o grande responsável por 
guardar a imagem que João Alves pescou no rio. Assim, pela versão conhecida 
até pouco antes das celebrações do tricentenário de Aparecida, teria sido um 
homem, Felipe Pedroso, o responsável por identificar o caráter milagroso da 
imagenzinha de barro que se tornaria Padroeira do Brasil. 

Mas... haja injustiça! 

A partir de documentos encontrados recentemente nos arquivos da Cúria 
Metropolitana de Aparecida, apresentamos uma versão que parece explicar, 
finalmente, porque o nome de Silvana da Rocha aparece no relato oficial como se 
ela fosse a “mãe” e, principalmente, porque foi Silvana a testemunha do segundo 
milagre atribuído à imagem de Aparecida. 


Za 


A primeira guardiã de Aparecida 


Nim pasta azul, guardada a sete chaves no arquivo da Cúria 


Metropolitana de Aparecida, encontra-se um volume grande de documentos 
históricos chamado de “Acontecimentos Extraordinários Referentes à Imagem”, 
tão valioso que só pode ser acessado com luvas e, por sua fragilidade, não pode 
entrar em máquina nenhuma para ser copiado ou escaneado. Dentro da pasta, na 
seção “Tradição Oral”, o documento que faz a revelação recebeu o título de 
“Pontos Históricos em Relação à Capella de Nossa Senhora da Conceição 
Apparecida”. Foi escrito no século XIX e copiado à mão no século XX. O autor é 
Antônio José dos Santos. Provavelmente, um dos muitos capitães-mores 
(equivalente aos prefeitos de hoje, só que mais poderosos por serem também 
juízes) de uma mesma família que mandou por muito tempo em Guaratinguetá. O 
Antônio José dos Santos de que falamos nasceu em 1771, algumas décadas depois 
que Aparecida foi encontrada no rio. 


O escritor registrou a tradição oral da época, e talvez tenha se inspirado 
também no conteúdo de um livro até hoje procurado pelos padres do santuário: o 
Primeiro Tombo da Matriz de Guaratinguetá, com os acontecimentos anteriores a 
1743. O texto é preciso ao indicar nomes e fatos, extremamente detalhado, e — 
sem questionar a maior parte das informações contidas no relato oficial de 1757 — 
faz uma série de acréscimos importantes, começando pela primeira frase que nos 
revela, enfim, quem era a mãe Silvana. 


“Silvana da Rocha Alves e seu filho João Alves moravam em um casebre no 
alto do Capitão Mor; este morava em Guaratinguetá mas dominava os moradores 
deste lugar.” 


O documento nos revela um clima de medo ainda maior do que imaginávamos 
naquela região. Mas o que nos interessa agora é a história particular envolvendo 
Silvana e a santinha que, antes de qualquer pessoa, pelo que nos informa o texto, a 
mãe de João Alves guardou em sua casa. 


O texto de Antônio José dos Santos volta a falar que o encontro da imagem foi 
em 1719. Terá sido mais um erro? Ou o erro na data surgiu depois? Esse 
documento jamais comete o pecado da imprecisão. E ao esmiuçar os detalhes, 
muda a versão famosa de que foi por causa da visita do novo governador de São 
Paulo e Minas de Ouro que os três homens saíram a pescar (a viagem do 
governador, como sabemos, foi em 1717). 





HOMENAGEM AOS TRÊS PESCADORES QUE 
ENCONTRARAM A SANTA DE BARRO: A 
CAPELINHA ESTARIA NO MESMO LOCAL 


ONDE ATANÁSIO CONSTRUIU UM ORATÓRIO 
PARA APARECIDA. 


“Acontece que no dia 8 de dezembro de 1719, tinha de chegar em 
Guaratinguetá uma comissão de engenheiros e governadores que andavam 
explorando a estrada de rodagem”, o relato segue informando ainda que o 
capitão-mor, o homem que mandava em tudo e em todos, ordenou a João Alves e 
outros pescadores que apresentassem “a maior porção de peixe que pudessem, 
caso contrário, tomariam uma multa”. 


Pode ser. 


Pode ser também que fosse comum esse déspota de Guaratinguetá mandar 
pescadores agradarem visitantes importantes, como fizeram durante a visita do 
governador dom Pedro de Almeida e também nessa outra visita citada no 
documento. 


Sobre a pescaria milagrosa, o relato concorda com a narrativa oficial de 
1757. Depois é que vem a novidade. 


“(João) Alves, chegando à sua casa, entregou a Santa à sua mãe pedindo que a 
adorasse, porque ela tinha feito um grande milagre.” Então... João Alves era 
católico! Deu importância enorme ao que encontrou nas águas! 


Tudo agora faz mais sentido. 


“Silvana da Rocha pegou a Santa quebrada e guardou-a em uma caixa. Alves 
foi para Guaratinguetá fazer a entrega de peixes, e lá pousou.” Pela primeira vez 
ouvimos falar no destino que foi dado aos peixes daquela pescaria milagrosa. 


No dia seguinte, quando João voltou para a casa onde vivia com a mãe, 
Silvana lhe relatou o que parecia ser um sinal da presença divina. “Sua mãe 
queixou-se a ele que desde a hora em que guardou a Santa na caixa ouvia-se 
dentro da dita caixa um pequeno barulho.” 


Então, a santinha quebrada se movimentava sozinha dentro da caixa onde 
ficava guardada na casa de Silvana? Havia algo de sobrenatural em tudo aquilo. 
João pediu à mãe que rezasse um terço todas as noites. “Silvana da Rocha 
concordou com o filho e mandou que este fosse convidar os vizinhos para virem 
rezar.” E foi aí que se montou o cenário para o segundo milagre atribuído a 
Aparecida. Mais importante: foi assim que começou a devoção a Nossa Senhora 
Aparecida, do jeito que a conhecemos até hoje. 


“Silvana da Rocha aprontou uns rolos de cera de mandaçaia [um tipo de 
abelha] para acender durante os terços.” Mais uma vez, o relato que se guardava 
no fundo do arquivo da Cúria confirma aquilo que foi divulgado ao longo desses 
três últimos séculos: Silvana acendeu as velas, “colocou a santa em um cepo de 
graúna [um tronco de madeira] que tinha rente da porta, e os três rolos [de cera, 
as velas] na parede do casebre.” 


Durante a reza, afirma o relator, “começa uma tempestade muito forte, soprava 
um grande vento e os relâmpagos eram sucessivos. Devido ao forte vento, 
apagaram-se as luzes todas.” Silvana da Rocha então foi atrás de fogo para 
reacender as velas. “Antes que esta chegasse o tição de fogo aos rolos [as velas], 
estes acenderam-se por si só.” 


Demonstrando proximidade com os fatos que narra, Antônio José dos Santos 
afirma que todos aqueles relatos chegaram ao conhecimento do padre José 
Antônio Vilella, o vigário de Guaratinguetá, que mandou um sacristão acompanhar 
aquelas rezas na casa de Silvana. E aí surge a história de um outro milagre, 


desconhecido. 


O padre Vilella mandou o sacristão levar a santa Aparecida até a igreja de 
Guaratinguetá. E assim foi feito. Mas, no dia seguinte, a imagem reapareceu na 
casa de Silvana, onde também morava seu filho João Alves. O padre pediu a 
prisão de João. Justamente ele, o pescador que tirou a imagem do rio, roubando a 
santa da igreja? João foi parar na cadeia! 


A santa foi levada outra vez à igreja e outra vez reapareceu como mágica na 
casa de Silvana. Se João estava preso, quem a levou? Ou a imagem tinha vontade 
própria? 

“O vigário, com isto, viu que era um prodígio de milagre, deu liberdade a 
[João] Alves e reuniu-se com o capitão-mor mandando construir uma capelinha 
para a Santa, que a conservou dez anos em poder de Silvana da Rocha.” A frase 
final está escrita assim, errada mesmo, mas parece dizer que o padre Vilella 
permitiu que, mesmo na capelinha, Silvana continuasse como guardiã de 
Aparecida. 


Apesar de algumas discordâncias pequenas, o relato encontrado recentemente 
na pasta “Acontecimentos Extraordinários” nos revela o que, provavelmente, 
eram os detalhes que faltavam para que entendêssemos, enfim, como aquela 
imagenzinha de barro saiu quebrada das águas do rio e acabou se tornando o 
maior símbolo da fé brasileira. Aparecida, tudo nos leva a crer que é verdade, 
pois os relatos são fidedignos e se complementam, ficou, antes de qualquer outro 
lugar, na casa de Silvana da Rocha, mãe de João, o jovem que, de fato, foi quem 
pescou o corpo e a cabeça da imagem no fundo do rio. 


Desfaz-se aqui uma injustiça histórica? 

Tudo leva a crer que sim. 

Depois de Silvana, aí sim, segue a história, Aparecida foi entregue à família 
Pedroso. Primeiro nas mãos de Felipe e, anos depois, na casa de seu filho. 

Atanásio Pedroso achou por bem construir uma nova capelinha, um pouco 
maior e mais adequada à enorme quantidade de gente que aparecia para ver a 
santinha que fazia milagres. Foi num lugar chamado Ponte Alta, perto da estrada 


por onde passava meio Brasil. Aparecida ficou ali por quase uma década, 
esperando que a Igreja um dia acordasse e reconhecesse aquele fenômeno. 


Za 


Habemus santa 


Ai quando fazer vista grossa? Como seria possível que o padre José 


Alves Vilella jamais se desse conta de que o fenômeno Aparecida crescia nas 
barbas dele, a menos de uma légua da paróquia? Pois ficou cada vez mais 
evidente que o oratório de Atanásio Pedroso era muito mais falado que a Igreja 
de Santo Antônio de Guaratinguetá que ele comandava, e o vigário ainda meio 
sonolento finalmente abriu os olhos para a santinha quebrada. 


Seu primeiro ato, sem comunicar nada aos chefes, havia sido se juntar aos 
devotos e ao capitão-mor que mandava na vila para construir uma capelinha 
simples, quase improvisada, em homenagem à santa que tanto barulho fazia na 
casa de Silvana da Rocha. Um pouco depois disso, depois que dois vigários 
chegaram e foram embora sem fazer nada,*º depois de duas décadas e meia de 
silêncio, foi em 1743 que o padre Vilella resolveu levar aquele zum-zum-zum ao 
conhecimento do bispo do Rio de Janeiro, que na época mandava nas igrejas da 
região. 

O padre fez o que exigia o protocolo. 

Convocou as testemunhas, anotou os depoimentos que confirmavam o encontro 
da imagem nas águas do rio, ouviu aqueles que juravam ter presenciado os 
milagres realizados por intermédio da santinha, preparou um relatório e 
encaminhou a documentação ao Rio. Quem formalizou o pedido foi um escrivão 
da igreja. 

“Diz o padre José Alves Vilella [...], com os mais devotos de Nossa Senhora 
da Conceição Aparecida, que, pelos muitos milagres que tem feito a dita Senhora 
a todos aqueles moradores, desejam erigir uma capela com o título da mesma 
Senhora da Conceição Aparecida, que se acha até agora em lugar pouco decente.” 


Se o vigário conseguisse autorização para construir a igreja, por menor que 
fosse, Aparecida deixaria de ser um culto improvisado, meio torto, entraria nas 
celebrações oficiais, pelo menos ali na vila, e atrairia mais fiéis para a matriz de 


Guaratinguetá. 
A resposta oficial veio logo, em 5 de maio daquele mesmo ano. 


“Havemos por bem de lhes conceder licença, como pela presente nossa 
provisão lhes concedemos, para que possam edificar uma capela com o título da 
mesma Senhora na dita freguesia, em lugar decente e assinalado pelo reverendo 
pároco.” 


Com essas palavras, a Igreja católica reconheceu a existência da primeira 
imagem milagrosa surgida em terras brasileiras, uma santa de barro que se 
tornaria parte importante da identidade do Brasil. No latim usado até hoje pelo 
Vaticano, foi como se dissessem habemus santa! Ou, colocando em termos mais 
simples, era o Brasil descobrindo sua cara, cada vez mais diferente de Portugal. 


A provisão que reconhecia Aparecida tinha a força de uma lei religiosa, e o 
bispo deu ordens bastante específicas. Exigiu que a capela não fosse de pau a 
pique, com aqueles troncos finos de árvore recheados com argila, mas sim de 
madeira durável, com pinturas coloridas, “cálice de prata e coisas mais 


necessárias”.4” 


Mas faltava a terra. 


A Igreja só autorizaria a obra se o padre Vilella conseguisse os terrenos de 
graça. E logo, logo o pároco português estava sentado na sala de estar de uma 
fazenda, depois na casa de uma família e, por fim, ao lado de uma viúva, 
recebendo as generosas ofertas: três moradores de Aparecida doaram os três 
terrenos vizinhos que, juntos, formavam o morro onde Vilella queria colocar a 
capela. Era um “lugar decente”, conforme exigido pelo bispo, e sem risco de ser 
atingido pelas enchentes do rio Paraíba do Sul. 


As doações foram registradas em nome da santa, prevendo que “a dita 
Senhora ou seus procuradores” deveriam tomar posse dos terrenos. Aos olhos 
da lei, o único que podia agir por intermédio de Aparecida era o padre Vilella, 
presente em todos os atos em que foram lavradas as escrituras. “Margarida Nunes 
Rangel [...] doou de hoje para sempre à Virgem Maria Nossa Senhora da 
Conceição, chamada Aparecida, para que no dito morro chamado dos Coqueiros, 
pela disposição que a dita paragem tem possam fazer a sua nova capela.” A dita 
doadora não assinou o termo de doação porque não sabia escrever.” 

Quem assinou pela viúva Margarida foi um genro, fazendeiro riquíssimo que 


acabou sendo contratado pelo padre Vilella para construir a capela. Mas não o 
capitão Antônio Raposo Leme, com suas próprias mãos. Foram os escravos do 


fazendeiro que construíram a primeira igreja oficialmente dedicada a Nossa 
Senhora Aparecida. Entre eles, um Manoel, dois Joões, dois Josés, um Domingos, 
um Elias e um Agostinho, deixados como herança aos filhos quando o fazendeiro 
morreu, antes do fim da obra, em 1744.%0 


Quando os escravos terminaram o trabalho, o padre Vilella ainda devia algum 
dinheiro aos herdeiros do capitão defunto, mas assim mesmo preparou uma 
grande cerimônia para celebrar o acontecimento. Na véspera, saiu acompanhado 
do povo em procissão, da capelinha rudimentar feita pelas mãos do povo até a 
nova Capela de Aparecida, que pouco a pouco iria emprestando nome àquele 
pedaço da vila. No dia seguinte, 26 de julho de 1745, a igrejinha foi inaugurada 
com a bênção e a missa do padre que, pelos meses seguintes, comandaria duas 
igrejas ao mesmo tempo e, por causa disso, inauguraria a prática de fazer a 
santinha viajar em procissão anual de uma para a outra, da Capela de Aparecida 
para a Matriz de Guaratinguetá, pedindo que Deus mandasse chuva para as 
plantações. 


A capela tinha 32 palmos de largura por 76 de comprimento. 
Aproximadamente sete metros por dezesseis. Era simples, como quase tudo em 
São Paulo no século XVIII: sem o ouro e sem os tesouros artísticos das igrejas 
das Minas de Ouro ou do Rio de Janeiro. 


Apesar da recomendação expressa do bispo, de que a edificação não podia 
ser de pau a pique, a santa de barro não escapou de ter uma capela de barro. Os 
escravos do capitão Antônio Raposo Leme usavam caixas de madeira e ali 
socavam a argila com um pilão para formar blocos que eram como grandes 
tijolos, numa técnica característica de São Paulo nos tempos da colônia, a taipa 
de pilão. Os maiores luxos da capela eram ornamentos de madeira talhada, os 
chamados retábulos, em parte pintados de dourado, servindo de fundo para o altar 
principal. Ali, a futura rainha do Brasil ficaria num nicho que seria 
sugestivamente chamado de trono. 


A capela tinha dois altares laterais. Um para abrigar uma imagem de 
Sant Ana, mãe de Maria, outro para um Menino Jesus. Tinha também duas 
sacristias, e um quarto dos milagres, para guardar os ex-votos, esculturas quase 
sempre de cera ou madeira, frequentemente representando partes do corpo, 
deixadas na igreja como forma de agradecimento pelas graças atingidas por 
intermédio da santinha. Era comum em qualquer igreja brasileira, e continuaria 
sendo: se a santa intercedesse pelo fiel junto a Deus e o livrasse de um problema 
de surdez, ele deixava uma orelha de cera ou madeira; se fosse um problema na 


perna, deixava uma perna; uma forte dor de cabeça, uma cabeça... Os milagres 
aconteciam com tanta frequência que o quarto ficaria pequeno, e dia após dia os 
ex-votos deixados pelos fiéis iriam avançar pelos cômodos, a ponto de se 
espalharem por toda a igreja. Eram tantas as graças alcançadas que chegou um 
momento em que o bispo resolveu proibir os agradecimentos, digamos, menos 
nobres: “Proibimos, com pena de culpa ao capelão, que consinta mais pintura 


alguma em papel. Aceitará as em cera ou madeira”.”! 


Debaixo do piso de madeira da capela de Aparecida, guardou-se lugar para 
os túmulos de seus principais benfeitores. Entre eles, uma solteirona riquíssima 
chamada Potência Leite, que fez questão de avisar em seu testamento: “Meu corpo 


será sepultado na capela de Nossa Senhora Aparecida”. 


Ainda no ano da inauguração, o padre Vilella registrou num inventário a 
existência de mais uma imagem: “Outra de Nossa Senhora da Conceição, maior, 
para ser usada nas procissões”. Tinha o dobro da altura da Aparecida original. 
No inventário de 1745, pelas palavras do padre Vilella, ficamos sabendo que, no 
momento em que a Igreja católica reconheceu o culto à santinha de pescoço 
quebrado, os fiéis já andavam preocupados em fazê-la mais bonita. Ou menos 
feia, pois desde aquele tempo já seria apropriado concordar com quem diz que 
beleza não se põe à mesa. Até porque dali em diante ninguém mais veria a 
santinha em público do jeito que ela veio ao mundo. 


O vigário recebeu dos fiéis dois mantos que considerou preciosos, sendo um 
deles de seda, com rendas e ramos de ouro. Sobre a cabeça miúda, escondendo as 
duas flores do diadema do barro original, Aparecida passaria a ostentar, 
dependendo da ocasião, uma das muitas coroas de prata que ganhara de presente. 
Uma delas era tão rica que colocava gravemente em risco a cola que lhe 
consertara o pescoço. Pesava mais de meio quilo. 


O manto e a coroa escondiam a pouca beleza da imagem, e lhe davam um ar 
de rainha que ela jamais perderia. Da Senhora original, só seriam vistos os olhos 
amendoados e a boca que, dizem, vive sorrindo. Mas até disso não se verá muito, 
porque as sombras do manto e o escuro da pele quase não deixarão que se notem 
as feições rechonchudas da santinha, ainda mais quando o trono dela for subindo 
mais e mais nas paredes da igreja para poupá-la de afagos exagerados, ou mal- 
intencionados. 


Até então, ninguém precisava curvar muito o pescoço: ela continuava só um 
pouco acima do altar, e os peregrinos conseguiam até pegá-la na hora em que o 
padre Vilella dormia. Ele, ou o sucessor dele, que chegou no ano seguinte, 


porque, depois de cumprir sua mais nobre missão nesse mundo material, o padre 
precisava cuidar da fazenda e dos escravos que mantinha ali perto. Sem falar que 
Vilella continuava tomando conta da matriz de Guaratinguetá.”? 


Quando anoitecia, muitos peregrinos que chegavam exaustos depois de tanta 
viagem a pé, em lombo de cavalo ou de mula, acabavam contando com a 
camaradagem do vigário ou dos escravos da igreja. Amarravam os animais no 
pátio e dormiam dentro da capela. Ficavam tão perto da santinha milagrosa que 
não resistiam: tiravam Aparecida do trono. 


Na escuridão da capela, os peregrinos faziam pequenas procissões. 
Cantavam. Levantavam a santinha na direção do céu, e assim inauguravam o 
famoso ato de levantar e beijar a imagem sagrada, em seguida oferecendo 
Aparecida aos amigos e parentes para que a beijassem também. 


A intimidade era tanta que, em 1761, um padre visitador, espécie de fiscal 
encarregado de executar as ordens da Inquisição, baixou uma nova norma. 
“Havendo-se de dar a oscular [beijar] a soberana imagem, será com a decência 
devida, tendo primeiro luzes ou velas acesas, estando o sacerdote que assim o 
fizer com sobrepeliz e estola [duas peças da vestimenta formal dos padres], 
incensando primeiro a imagem e fazendo as mais cerimônias em semelhantes 
atos”. Ou seja, era preciso pôr um fim à tradição beijoqueira iniciada na casa 
de Felipe Pedroso, e depois seguida pelos peregrinos sortudos dos primeiros 
tempos. 

Era inevitável. Com tanta gente vindo do Brasil inteiro para ver Aparecida, os 
padres começaram a perceber a urgência de protegê-la. Ainda mais porque se 
tratava de uma imagem frágil, de barro muito fino, com uma cabeça que vivia 
teimando em desgrudar do corpo. Pouco a pouco, os padres foram se tornando 
mais precavidos. Reforçaram o vidro, colocaram a imagem em lugares mais altos 
e acabaram tirando a santinha dos braços do povo. Ainda chegaria o dia em que 
se tomaria uma medida drástica: colocar Aparecida num nicho de ouro à prova de 
balas, a mais de quatro metros do chão. 


Como se sabe, muitas vezes o mistério acaba aumentando o interesse. Ao 
mesmo tempo em que Aparecida ia se tornando quase inatingível fisicamente, a fé 
conquistava a elite brasileira e o quilate dos presentes ficava maior. Houve um 
fiel, um certo Tomé Teixeira, que deixou de herança uma pequena fortuna em 
nome da santinha. O testamento dele dizia que os padres deveriam aplicar o 
dinheiro “com bons fiadores abonados”* e usar os juros para comprar 
combustível e acender a lamparina da capela. Deveria ser “azeite doce do Rio de 


Janeiro, para estar a lâmpada de dia e de noite sempre acesa”. 


Sempre que precisassem, os padres dariam outras utilidades aos presentes 
deixados à imagem. Afinal, era preciso manter a casa e a santa em ordem. “O 
tesoureiro da capela de Nossa Senhora Aparecida disporá dos cordões grossos 
de ouro dados à Senhora, por não serem trastes, por sua grossura, que hajam de 
servir para conserto da imagem da mesma Senhora.” Era a ordem de um padre 
visitador, no fim do século XVIII, antecipando dois problemas que iriam se 
repetir ao longo dos séculos seguintes: a urgência de colar a cabeça e o pescoço, 
e a sensação de que o cofre de Aparecida era um saco sem fundo. Pior: sem fundo 
e sem dono. 
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MOREAUX, DE 1844: CONSTA QUE DOM 
PEDRO I TERIA ANTES RECEBIDO AS 
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Za 


O século das trevas 


Acaba de começar um novo século e Aparecida terá muito pouco a 


comemorar. Logo, logo vai ser entregue aos ladrões e usurpadores que, por ordem 
do imperador, colocarão suas mãos inquietas nos cofres sagrados. Mas, apesar 
dos maus-tratos que a santinha e seu santuário sofrerão, esse novo século será o 
momento da história em que Aparecida festejará seu primeiro centenário e 
deixará de ser um fenômeno regional para conquistar o Brasil. 


O príncipe regente dom João está prestes a chegar, embora ninguém saiba 
disso. Mais adiante, o Brasil se tornará independente, vai até deixar de ser 
monarquia, e tudo isso irá interferir nos assuntos da santinha, mas, por enquanto, o 
que se sabe é que é preciso contar com muita ajuda divina para sobreviver nessas 
terras inóspitas. 


Num tempo em que só se andava em burro, mula, jumento ou cavalo, as vilas 
brasileiras mais importantes pareciam muito mais distantes umas das outras do 
que pareceriam depois da chegada dos carros, até porque as estradas por onde os 
animais trafegavam eram terríveis. Tão ruins que, em muitos trechos, só passava 
um de cada vez. 

“Se duas tropas se cruzam em semelhantes lugares, é necessário que uma 
recue, o que continuamente dá lugar a brigas ou ocasiona transtornos perigosos”,! 
anotou o pesquisador francês Auguste de Saint-Hilaire no diário de uma de suas 
expedições. 

As tropas que percorriam o Brasil no século XIX eram caravanas com as três 
raças que estavam formando o país: homens brancos livres, índios e escravos 
negros. Os mais castigados iam a pé, e a elite da tropa montava no lombo dos 
animais ou subia em carroças, percorrendo longas distâncias entre florestas, 
várzeas e vilarejos. 


Auguste de Saint-Hilaire ia numa tropa, servido por um mulato, um índio 
adulto e dois indiozinhos guaranis que o ajudavam a catar plantas, insetos e 


passarinhos, que depois eram enviados para pesquisa científica na França. Hoje, 
seria biopirataria, mas naquela época ninguém estava preocupado com isso. 


Saint-Hilaire escrevia em seus diários, com admirável franqueza, o que 
encontrava pelo caminho. Ao falar sobre os negócios públicos brasileiros, 
parecia estar vislumbrando a farra que aconteceria em Brasília no século XXI. 


“O espírito de inveja e intriga, mais veemente do que em qualquer outro lugar, 
interpõe-se a tudo quanto se faz, tudo perturba, favorece o tratante, e desencoraja 
o homem honesto.” 


Em 1822, quando viajava do Rio de Janeiro a Minas Gerais, passando pelo 
mesmo caminho difícil que foi trilhado um século antes pelo governador dom 
Pedro de Almeida Portugal, o francês que tudo observava e anotava percorreu 
duas vezes o Vale do Paraíba, onde os canaviais pareciam plantações de ouro e 
Aparecida era quase uma usina de fé. 


Justamente porque ficava na beira da estrada mais importante daquele tempo, 
a capela construída no morro dos Coqueiros para abrigar a santinha se 
transformou em ponto importantíssimo de parada. Inúmeros tropeiros 
perambulavam por aquele caminho, levando de porcos a ouro, de escravos a 
sacos de açúcar, num vaivém de mercadorias que movimentava o Brasil. 


A região de Aparecida ainda fazia parte da vila de Guaratinguetá. E aos olhos 
de Auguste de Saint-Hilaire, o lugar não era nada convidativo. Depois de 
observar a geografia da região, o francês descreveu o caminho que percorreu à 
procura de um teto para passar a noite. 


“É neste mesmo largo que desemboca a única rua que vai dar ao rio, 
margeada pelas mais miseráveis choupanas. Não me pareceu habitada senão por 
mulheres de má vida. À margem do Paraíba há grande rancho onde a gente pode 
abrigar-se.” 

O grande rancho, no entanto, se revelaria um péssimo negócio. 

“Apenas encontramos duas miseráveis vendas pertencentes a duas mulheres 
extremamente pobres”, ele anotou. E a troupe de Saint-Hilaire dormiu num 
casebre abandonado. “Ali estamos muito incomodados pelos animais, cachorros e 
gatos da vizinhança que procuram roubar-nos as provisões.”? 


No domingo, o botânico francês notou que uma multidão foi à missa, inclusive 
algumas mulheres montadas em animais e desacompanhadas de homens. 


“Trajavam, segundo os costumes do país, chapéu de feltro e uma espécie de 


amazona de pano azul. Raras respondem ao cumprimento que se lhes faz, mantêm- 
se eretas, não virando a cabeça nem para um lado nem para outro e olham o 


passante com o “rabo do olho”.”? 


Saindo do centro de Guaratinguetá, a tropa de Saint-Hilaire subiu o morro e 
chegou à capela de Aparecida. E ele a observou com distanciamento de cientista. 


“A imagem que ali se adora passa por milagrosa e goza de grande reputação, 
não só na região como nas partes mais longínquas do Brasil. Aqui vem ter gente, 
dizem, de Minas, Goiás e Bahia cumprir promessas feitas a Nossa Senhora da 
Aparecida.” 


As romarias impressionaram também dois naturalistas alemães que passaram 
por ali. Carl von Martius e Johann Baptist von Spix notaram a chegada apressada 
dos peregrinos durante uma tempestade na véspera do Natal de 1817, quando se 
completavam cem anos do encontro de Aparecida nas águas do Paraíba. 


Pela narrativa dos alemães no livro Viagens pelo Brasil, os peregrinos 
vinham com chapéu e “poncho azul, com um buraco para a cabeça, casaco e 
calças de tecido escuro de algodão, botas altas apertadas abaixo do joelho, facão 
comprido com cabo prateado, que serve como defesa [...] As mulheres usam 
vestidos de panos largos e compridos e chapéus redondos. Todos os que 
passavam por nós, montando em mulas, se mostravam excelentes cavaleiros, 
sobretudo pela pressa com que procuravam fugir da tempestade de trovões que os 


cercava por todos os lados”.? 


Spix e Martius notaram a simplicidade da capela, no bom estilo alemão, sem 
meias palavras. 


“É parcialmente feita de pedra, adornada com pinturas douradas malfeitas em 
afrescos, e algumas em óleo.” 


O francês Saint-Hilaire também não achou a menor graça na capela. Preferiu a 
vista que se tinha dali. 


“A igreja está construída no alto de uma colina, à extremidade de grande 
praça quadrada e rodeada de casas. Tem duas torres que fazem de campanário, 
mas seu interior nada apresenta de notável. O que o é realmente vem a ser a vista 
encantadora desfrutada do alto da colina.”º 

O francês seguiu viagem e, menos de um mês depois, voltou a Aparecida. O 


relato sobre a rotina confusa da tropa nos leva junto com eles, numa viagem a 
1822. 


“Como Firmiano haja machucado o pé, o pobre Laruotte cedeu-lhe o cavalo. 
Chega cansado e como que desarvorado; gira como uma carrapeta vai e volta sem 
nada fazer, e muitas vezes ainda não começou a mudar suas plantas quando já a 
noite vem caindo, e Firmiano, a seu turno, aproveita o seu cavalo para tocar os 
burros tão rapidamente quanto pode. Obriga-os a trotar, o que faz com que eu 
encontre minhas malas inteiramente desarrumadas. Queixei-me a ele esta noite: 
“O senhor pode”, respondeu-me, “procurar melhor tropeiro!”.” 


Apesar de religioso, e convencido da necessidade de catequizar os três índios 
de sua admirável tropa no estilo Brancaleone, Saint-Hilaire só fez questão de 
subir o morro para relembrar a vista que se tinha de Aparecida. Não falou mais 
nada sobre a capela. E, dessa vez, não quis saber de dormir em casebres 
abandonados. 


Passou a noite a poucos metros da santinha, no sobrado de um dos homens 
mais poderosos da região, o capitão-mor da vila de Guaratinguetá, e também 
tesoureiro da capela de Aparecida, Jerônimo Francisco Guimarães. O 
personagem, que será investigado em detalhes mais adiante, foi visto por Saint- 
Hilaire como educado e desconfiado. 


“Perguntou-me polidamente, mas com visível receio, se tinha necessidade de 
alguma coisa, e só retomou o ar risonho quando soube que eu não tinha outro 
desejo senão lhe fazer uma visita.”ê 


Saint-Hilaire saiu de Aparecida em 20 de abril de 1822. 


Cinco meses depois, o príncipe regente dom Pedro I percorreria o mesmo 
caminho e, pelo que dão conta alguns testemunhos da época, iria à capela e 
rezaria diante da imagem de barro antes de seguir para São Paulo. Lá, em 7 de 
setembro, supostamente depois de ter recebido as bênçãos da santinha, dom Pedro 
I proclamou a Independência do Brasil. 


Pouco depois, feito imperador, ele resolveria cuidar pessoalmente de alguns 
assuntos importantes de Aparecida. E justamente para acabar com os privilégios 
do capitão Jerônimo. 


Era só o começo de um século de trevas para a santinha e, de maneira geral, 
para a Igreja brasileira. O imperador faria valer o direito herdado do velho 
acordo entre Portugal e o Vaticano para mandar nos bispos como bem entendesse. 
Deixaria Aparecida praticamente sem padres e sem dinheiro. 
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A santinha dos ovos de ouro 


Lace que o prefeito de uma cidade não se sente satisfeito com o poder 


que tem e resolve acumular também o cargo de tesoureiro de uma capela. O que 
se pensaria dele? Religioso? Ganancioso? 


Não satisfeito, o tal prefeito, que responde pelo pomposo título de capitão- 
mor, ainda se candidata ao cargo de recebedor de esmolas. É eleito e reeleito 
repetidas vezes para tão nobre missão. Pode ter havido fraude nessa eterna 
reeleição, mas não necessariamente. Votos são coisas que se compram em nossa 
cidade imaginária. Ou real... 


O tal homem que era capitão, tesoureiro e esmoleiro exibia poder e riqueza 
pela vila de Guaratinguetá. Jerônimo Francisco Guimarães estava tão bem de vida 
que resolveu comprar uma das maiores mansões da região, a cinco quilômetros 
do centro da vila, o que na época significava uma respeitável distância. Mas 
havia um motivo para essa localização incomum. 


Convenientemente, a nova moradia do capitão-mor ficava bem ao lado da 
capela onde diariamente chegavam centenas de fiéis dispostos a deixar aquilo que 
tinham e o que não tinham para agradecer as graças obtidas por intermédio de 
Nossa Senhora Aparecida. 


Não foi mesmo por acaso que Jerônimo se dispôs a acumular o posto de 
capitão-mor, equivalente ao de prefeito da vila de Guaratinguetá, e outros dois 
cargos na capela de Aparecida. Em 1805, quando fez-se um inventário,” a diocese 
encarregada de cuidar da santinha contabilizava terras, casas, vasos sagrados, 
escravos e, o mais importante, um cofre que, por mais que o esvaziassem, logo se 
enchia outra vez. 


As doações eram deixadas diariamente pelos muitos romeiros que viajavam 
só para ver a imagem de barro e por tropeiros que andavam à procura de fortuna 
nas Minas de Ouro. 


Era comum que os viajantes fizessem uma parada na vila de Aparecida para 


pedir ou agradecer à cada vez mais famosa Senhora. Mas o capitão Jerônimo não 
era religioso por profissão e só conseguiu aqueles dois cargos que anteriormente 
caberiam aos padres porque, muito longe dali, bem distante da efervescência do 
ciclo do ouro que fazia do Brasil uma colônia riquíssima, havia problemas de 
sobra. 


Em Portugal, a rainha estava louca, o principal candidato a rei havia morrido 
de varíola, e o príncipe regente vivia ameaçado pelo imperador francês Napoleão 
Bonaparte. 


Sem saber como fugir do perigo francês, e sem conseguir resolver a crise 
financeira de Lisboa, o príncipe regente dom João (que não era rei porque a mãe, 
apesar de louca e impedida? pelos médicos, não havia abdicado da coroa) teve a 
brilhante ideia de usar seu poder real para se apropriar dos cofres divinos. Dom 
João resolveu que todo o dinheiro das paróquias de Portugal e de suas colônias, 
entre elas o Brasil, passaria a ser do próprio rei. 


Não foi só por causa de Aparecida, certamente não. Foi, sem dúvida, por 
causa de todo o dinheiro que surgia como mágica nas igrejas portuguesas e 
brasileiras que nasceu a Resolução Régia de 19 de outubro de 1800.º 


A decisão do príncipe regente foi confirmada pela Mesa de Consciência e 
Ordens de Lisboa, e acatada sem reclamações pelo Vaticano, porque no regime do 
padroado era o rei de Portugal quem mandava nos padres. E assim, sem que 
ninguém pudesse impedi-lo, dom João decidiu que a administração de igrejas e 
capelas seria feita por aqueles que o governo indicasse. 

Em Portugal, o príncipe regente dispensou os padres tesoureiros para colocar 
gente que considerava mais confiável no comando das finanças religiosas: seus 
próprios amigos e funcionários. Pouco depois, a ordem desembarcou no Brasil, 
onde se adequou ao estilo que desde então era típico em terras brasileiras, com 
apadrinhamentos na escolha dos guardiões dos cofres e apropriação indevida de 
esmolas santas. 


Num tempo em que as notícias viajavam sem um milésimo da pressa da 
internet, passaram-se alguns anos até que o dinheiro de Aparecida fosse 
considerado fonte de receita pela Fazenda Nacional. Não custa lembrar que o 
Brasil era uma colônia, e isso significava que a tal Fazenda era o equivalente, 
hoje, ao Tesouro Nacional... de Portugal. E, desde 1803, o homem que deveria 
zelar para que o cofre de Aparecida fosse usado em benefício do rei era ele: o 
capitão-mor Jerônimo Francisco Guimarães. 


Em 1805, sem jamais ter pisado em terras brasileiras, o príncipe regente dom 
João mandou confiscar pela primeira vez as esmolas de Aparecida para uso 
próprio. 

Em 1807, amedrontado com a possibilidade de uma invasão das tropas do 
imperador francês Napoleão Bonaparte, dom João IV começou sua travessia do 
oceano Atlântico e, em 1808, desembarcou no Rio de Janeiro, com todas as suas 
excentricidades, burocracias e dívidas. 


Em 1809, morando no Rio de Janeiro, mandou ordens para que Jerônimo 
raspasse o cofre de Aparecida, e usou o dinheiro para amortizar as dívidas de sua 
família cada vez mais empobrecida. 


Quando se diz mandou é porque a ordem saiu da própria pena do rei e foi 
inequívoca: era para que levassem até suas mãos tudo que houvesse no cofre da 
santa. Mas, aparentemente, nem o dinheiro de cem santinhas seria suficiente para 
pagar aos ingleses pelo inestimável favor de garantir a segurança da corte na 
travessia entre Lisboa e Rio de Janeiro. E o rei já havia cuidado disso. Seis dias 
depois de pisar no Brasil, dom João determinara a famosa Abertura dos Portos, 
baixando drasticamente os impostos aos britânicos e facilitando a entrada de 
navios em que chegavam para fazer comércio. 


Os registros históricos confirmam que ao menos nessas duas ocasiões, em 
1805 e 1809, a limpeza do cofre de Aparecida foi ordenada diretamente por dom 
João. Mas, ao longo dos 85 anos em que os representantes do império tomaram 
conta do dinheiro santo, eles se encarregaram de só deixar aos padres de 
Aparecida o mínimo necessário para a manutenção da igreja e dos prédios 
religiosos. O que fosse além disso, em teoria, era do Reino de Portugal. 


Em teoria porque, muitas vezes, a esmola não ia diretamente para dom João 
ou para pagar obras públicas no Brasil. Frequentemente, o dinheiro forrava os 
bolsos de ladrões oficiais e não entrava na contabilidade pública. 


A realidade é muito mais cheia de minúcias do que se pode imaginar. E os 
tesoureiros de Aparecida conseguiam enganar ao mesmo tempo a santa e o rei. 
Um truque tão mesquinho quanto frequente era bloquear a boca da caixinha de 
doações, obrigando os romeiros a deixar o dinheiro à vista para que, em seguida, 
um funcionário da capela guardasse tudo no próprio bolso. E isso apesar de que a 
caixinha estivesse, como está até hoje, aos pés de Aparecida. Roubavam a santa 
na frente da santa! 


Mas o roubo era muito maior e mais descarado. 


A tal ponto que, no século XX, quando foi organizar os documentos históricos 
da Cúria Metropolitana de Aparecida, o padre Júlio Brustoloni resolveu abrir 
uma pasta intitulada “Tesoureiros desonestos” e outro “Tesoureiros: política 
partidária nomeia”. 

Foi por ordem de um juiz que os padres se viram obrigados a nomear para o 
cargo de tesoureiro do cofre da capela e da irmandade o homem que era a maior 
autoridade da vila de Guaratinguetá, o famoso capitão Jerônimo, que era 
tesoureiro, recebedor de esmolas e administrador de todos os bens da capela. 


Por mais de vinte anos, o capitão Jerônimo tomou conta da tesouraria de 
Aparecida e fez com o dinheiro dela o que bem entendeu. O homem que gostava 
de receber os visitantes ilustres em seu belíssimo sobrado só largou o cofre 
depois da Independência do Brasil. Ainda assim, foi preciso que duas ordens 
saíssem diretamente da pena do recém-coroado imperador. 


Dezoito dias antes de proclamar a Independência, em 20 de agosto de 1822, o 
ainda príncipe regente dom Pedro pernoitou em Guaratinguetá. 


Era uma breve escala da viagem que começara no Rio de Janeiro e entraria 
para a história com o famoso grito “Independência ou morte!” às margens do rio 
Ipiranga, em São Paulo. Mas antes de gritar (se é que deu mesmo esse grito, pois 
há historiador que duvide), dom Pedro teria ido até a capela, se ajoelhado diante 
da imagem e pedido que Aparecida olhasse por ele e pelo Brasil. Afinal, naquele 
momento, a colônia ainda dependia do desembaraço de alguns terríveis nós 
políticos para se tornar independente de Portugal. 


A informação sobre essa visita a Aparecida está em diversos textos sobre a 
época, mas não há nenhuma fonte que nos permita afirmar categoricamente que, de 
fato, dom Pedro esteve frente a frente com a santinha. 


Pouco depois da visita a Guaratinguetá, o imperador passou a preencher 
cargos de confiança com pessoas próximas a ele. E isso interferia também nos 
assuntos da santinha que, dizem, o ajudou a conseguir apoio dos paulistas para a 
Independência. 


Em janeiro de 1824, o imperador assinou uma provisão exigindo a demissão 
do tesoureiro Jerônimo. Os motivos não são bem claros. Talvez porque 
precisasse do cargo para algum aliado, ou simplesmente porque o capitão já 
havia passado da conta na roubalheira. 


Mas nem a pena do imperador resolveu. 


O homem estava tão apegado que não largava a santinha de jeito nenhum. 


Mesmo deixando o cargo de tesoureiro, o capitão-mor continuou com as mãos no 
dinheiro santo, porque acabava de ser reeleito recebedor de esmolas de 
Aparecida. 


Seis meses depois, dom Pedro baixou mais uma ordem para, dessa vez, anular 
a reeleição de Jerônimo para o sugestivo cargo. Mas, coisas do Império, o todo- 
poderoso capitão só parou de controlar as esmolas um ano e meio depois. Foi 
quando o obrigaram a vender o belíssimo sobrado onde morava para pagar os 
empréstimos tomados compulsoriamente do cofre da santa. 


Em 1844, criou-se a Mesa Administrativa dos Bens e Esmolas de Nossa 
Senhora dº Apparecida, acabando de vez com os cargos de procurador, ermitão e, 
adeus Jerônimos!, recebedores de esmolas. A tal mesa era composta de um 
tesoureiro e um escrivão, indicados por apadrinhamento político, e um padre tão 
desrespeitado que costumava assinar as decisões da mesa com seu nome seguido 
de duas palavras tão desanimadas quanto reveladoras: voto vencido. 


Ao longo de quarenta anos, até 1884, a Mesa Administrativa de Aparecida 
teve nada menos que 25 tesoureiros, nove dos quais não passaram mais que 
alguns poucos meses no cargo. A valiosa pesquisa que nos permite falar com tanta 
propriedade sobre os tesoureiros precisa ser devidamente creditada ao padre 
historiador, que, por seu trabalho incansável, merece papel de destaque também 
como personagem da história que estamos contando. Sem o padre Júlio 
Brustoloni, que foi viver entre livros, documentos e uma réplica da imagem de 
Aparecida num retiro no município de Potim, em São Paulo, a farra dos cofres da 
santa, muito provavelmente, continuaria cifrada em pilhas de documentos e 
arquivos. 


Em seu livro História de Nossa Senhora da Conceição Aparecida, o padre 
Júlio conta que a capela de Aparecida “passou a ser administrada como qualquer 
outro departamento do governo provincial [estadual], e sujeita à política 
partidária”. Anos antes, quando organizou os arquivos de Aparecida, padre 
Julinho, como era conhecido pelos amigos, separou na pasta “Tesoureiros 
desonestos” o texto de outro personagem marcante da história de Aparecida: o 
cônego Joaquim do Monte Carmelo. 


Nas dez páginas que dedicou à roubalheira dos cofres da santinha, numa carta 
a um senador da província de São Paulo, Joaquim do Monte Carmelo, o dom 
Carmelo, relata em detalhes o modo descarado como a diocese foi transformada 
em fonte de renda para amigos do governo imperial, juízes e políticos 
inescrupulosos. 


“A lei por que se rege atualmente a capela de Aparecida abre a porta aos 
maiores abusos. Por esta lei, o juiz provedor de capelas e resíduos torna-se o 
árbitro de Aparecida. Sem que ninguém lhe possa tomar contas, nomeia ele ou 
demite o escrivão e o tesoureiro da capela quando bem lhe parece.” 


E, assim, dom Carmelo conta um caso em que “um certo político influente de 
Guaratinguetá se achegou ao juiz e lhe disse: “Tenho um devedor de três contos e 
tantos, sem meio algum de mos pagar; se o senhor não o fizer tesoureiro da 
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capela, mudarei incontinenti de partido””. 


Por mais absurdo que pareça, era isso mesmo: o tal político ameaçava trocar 
de partido se não dessem a um certo Joaquim Carlos Fragoso o cargo que lhe 
permitiria roubar o suficiente para pagar o que lhe devia. 





Dom CARMELO: O HOMEM QUE DESAFIOU 
OS CORRUPTOS QUE ROUBAVAM ATÉ OS 
COFRES DA SANTINHA E CONSEGUIU 
CONSTRUIR A PRIMEIRA BASÍLICA DE 


APARECIDA. 


E assim foi. 


Dom Carmelo conta que Fragoso pintava e bordava à custa da santinha. 
Mandou desviar a água que custara uma fortuna ao santuário e, com o dinheiro das 
esmolas, pagava pelos encanamentos que levavam a água à casa de amigos e 
outras pessoas de seu interesse. Dom Carmelo dizia que tudo era para conseguir 
votos para aquele tal político que o havia conduzido ao cargo. 


Enquanto ia com suas chinelas abrir o nicho onde se guardava a santinha para 
mostrá-la a seus amigos, o tesoureiro Fragoso pisava na fé dos brasileiros. 
Retirava os ex-votos de cera que os romeiros colocavam no altar para agradecer 
alguma graça alcançada pela intercessão da santa e os vendia aos comerciantes 
locais, para que fossem revendidos aos próximos romeiros que desembarcassem 
na vila. 


Descobriram-se as falcatruas, demitiu-se Fragoso, e as receitas da capela, de 
um dia para o outro, se multiplicaram. Mas, logo em seguida, o fragoroso 
tesoureiro voltou com tudo. Por ordem de um juiz, foi reconduzido ao cargo e à 
roubalheira. E, num artigo publicado em 8 de janeiro de 1884, no jornal Correio 
Paulistano, o palavroso dom Carmelo escreveu que, além de pagar o que devia 
ao grande senhor de Guaratinguetá, o tesoureiro Fragoso acumulou uma pequena 
fortuna pessoal. 


“O actual tesoureiro da capela da Aparecida, que até bem pouco tempo vivera 
sempre em condições dificílimas [melhorou] imensamente de fortuna. Já ninguém 
o vê de chinelas e com os cotovelos do paletó esburacados.”1º 


Antes de Fragoso, naquele mesmo fim do século XIX, foi tesoureiro um certo 
Antônio Theodósio, que “não se contentava em furtar só de dia [...] mas que 
[comparsas] iam alta noite à casa do tesoureiro para transportar para a sua toda a 
cera [dos ex-votos] que ali encontrava”. Quando Theodósio foi demitido, já não 
era mais um humilde professor. 


“Antônio Theodósio não era abastado, vivia a ensinar meninos, não obstante, 
apenas o nomeiam tesoureiro de Apparecida, cujos cofres definhavam de dia para 
dia, teve já dinheiro para dar a prêmio [emprestar a juros], ostentando-se 
capitalista.” 


As acusações são todas feitas por um homem que passou a vida defendendo a 
ética, sobre o qual temos as melhores referências. Um homem de quem não se tem 
nenhum motivo para duvidar. Mas ressalte-se que a distância de mais de um 
século não nos permite cumprir as regras da boa investigação e ouvir dos 


acusados as defesas que eles, se não estivessem mortos, fariam questão de 
apresentar. 


“O que se faz dos dinheiros da capela, faz-se das casas onde se devem 
recolher os romeiros”, seguia dizendo dom Carmelo. “Quase todas estão 
convertidas em propriedades dos amigos do tesoureiro, que as dá a quem bem lhe 
parece, de sorte que os romeiros não têm onde entrar, eles que enchem os cofres 
de Nossa Senhora!” 


O baiano incendiado não poupa nem os colegas de batina. Aliás, arrebenta 
com eles: “A tal ponto tem chegado o descaramento desses padres que chegam a 
dar-se por capelães dos romeiros e nessa qualidade recebem destes valores para 
[supostamente] dar ao tesoureiro e ficam com eles”. 


Depois de chamar os tais padres de ladrões, o cônego conclui: “Todas essas 
imoralidades e mil outras que se dão em Apparecida prendem-se ao grande 
princípio que ali domina: o mundo é de quem mais goza!”. 

Anos antes dessas denúncias, em 1878, numa rara exceção, encarnando um 
daqueles dom-quixotes que de vez em quando aparecem na história brasileira, 
surgira um tal juiz José de Barros Franco, que nomeou um novo tesoureiro com a 
missão de afastar os corruptos e guardar dinheiro para retomar a obra da nova 
igreja de Aparecida. Barros Franco chegou a Aparecida na mesma época que dom 
Carmelo. 


Mas, provavelmente num sinal de sua honestidade, o tesoureiro Inácio de 
Loiola Freire não durou mais que um ano no cargo. E a situação se agravou tanto, 
ficou tão descarada, que surgiu na Assembleia Provincial de São Paulo a 
proposta de um decreto-lei para sanear a administração de Aparecida. Quem 
comandava o movimento era o deputado provincial José Vicente de Azevedo, 
muito bem informado pela carta do cônego dom Carmelo. 


Um dos maiores escândalos era o fato de que a diocese recebia em doações a 
fortuna anual de quarenta contos de réis e não tinha mais do que dois contos de 
poupança. E a obra da nova igreja estava parada havia quinze anos porque os 
tesoureiros alegavam falta de recursos. Mas quem era, afinal, o cônego Joaquim 
do Monte Carmelo? 
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O cônego, os bispos e o imperador 


Posse num homem alto, de cabelos ralos e costeletas enormes. Figura 


imponente, mas ao mesmo tempo de voz pausada e trêmula e, pela descrição dos 
contemporâneos, um homem dramático, como se as lágrimas sempre lhe 
estivessem prestes a cair.!! Apesar da doçura, uma personalidade fortíssima, 
sujeita a trovoadas. 


O padre que assumiu sozinho a missão de enfrentar os corruptos e retomar as 
complicadas obras da futura basílica de Aparecida era tão encrenqueiro que, 
quando chegou por aquelas bandas, estava proibido até de rezar missa. Era um 
baiano arretado que, com o passar dos anos, ainda que seus direitos de padre 
estivessem suspensos, viu sua batina ficar surrada e remendada de tanto rodar o 
Brasil. 


Defendia a ética, mostrava-se irritado com a invasão de padres estrangeiros 
nos mosteiros brasileiros e lutava com quem quer que fosse pelo que achava 
certo. O cônego Joaquim do Monte Carmelo foi personagem importante de uma 
época em que a religião oficial brasileira enfrentava um terrível abandono e uma 
série de abusos por parte do governo imperial. 


Ainda jovem, quando entrou para o mosteiro de São Bento, em Salvador, 
Joaquim trocou o sobrenome da família Santos por Monte Carmelo, em 
homenagem a Nossa Senhora de Monte Carmelo. Virou dom Joaquim do Monte 
Carmelo. 


Mas não durou muito no mosteiro, nem em lugar nenhum. De tempos em 
tempos, arrumava confusão com os superiores e saía em busca de outra paróquia, 
quase sempre porque seus escritos publicados em livros e jornais desafiavam a 
doutrina da Igreja e incomodavam os bispos. O religioso tinha a língua tão solta 
que não perdoou nem mesmo o imperador, quando os dois ficaram frente a frente 
no mosteiro de São Bento.!? Dom Carmelo criticou o imperador, mas este, por 
incrível que pareça, não se irritou com o padre. 


Ao contrário. 


Em 1843, dom Carmelo escreveu uma carta a dom Pedro II pedindo, e 
conseguindo, permissão para levar uma vida mais livre. Queria ter o direito de 
possuir bens, receber salário e viver em sua própria casa, longe das comunidades 
religiosas, como padre secular — uma espécie de padre autônomo, que não estava 
ligado a nenhuma ordem. Pouco depois, foi condecorado Cavaleiro da Ordem de 
Cristo pelo mesmo imperador. Virou defensor da monarquia. 


Anos mais tarde, depois de mais uma briga, dom Carmelo chegou a São Paulo 
e obteve o cargo de cônego na Catedral da Sé. Era uma espécie de padre 
assalariado, que cobrava bom dinheiro pelas missas que rezava em outras 
paróquias e pelos famosos sermões. Levava uma vida agitada na capital paulista, 
muito inserido nas atividades sociais, vivendo na chácara que comprara às 
margens do rio Tamanduateí. Sempre opinando sobre as questões políticas do 
Brasil. Para os bispos que mandavam na Igreja, até demais. 


Na famosa Questão Religiosa — uma terrível disputa de poder entre os bispos 
e a maçonaria brasileira que apoiava o imperador —, dom Carmelo ficou contra a 
Igreja. Criticou publicamente dois bispos poderosos, o de Olinda e o do Pará, por 
desafiarem a monarquia. Defendeu o regime do padroado que dava ao imperador 
o direito de decidir sobre os rumos da Igreja sem consultar os bispos ou mesmo o 
Vaticano. Não foi exatamente por causa das críticas de dom Carmelo, mas os dois 
bispos foram presos, condenados a fazer trabalhos forçados. E o baiano de língua 
solta foi, mais uma vez, suspenso. 


Quando resolveu discutir o assunto asperamente com o bispo de São Paulo em 
plena missa de Natal, na catedral da Sé, a coisa ficou feia de vez para dom 
Carmelo. Não sabemos exatamente os detalhes da conversa. O bispo se irritou, 
repreendeu o povo pela reação barulhenta, cancelou a missa e demitiu o cônego. 
Por causa do desacato ao poderoso dom Antonio Joaquim de Melo, e também 
pelos textos que escrevia, falando sobre casamento, monarquia e outras 
polêmicas, em 1876, dom Carmelo foi suspenso, proibido de integrar o corpo 
religioso de qualquer igreja e, o mais doloroso para ele, impedido de rezar 
missas. Pouco depois, pôs a mão no que tinha e, não se sabe se já com alguma 
ideia na cabeça, foi de mudança para Guaratinguetá. É justamente aí que o baiano 
arretado vai fazer um sarapatel. 





BASÍLICA VELHA: 19 METROS DE LARGURA 
POR 40 DE PROFUNDIDADE, SÓLIDA COM 
TIJOLOS, PEDRAS, MADEIRA BOA E 


MÁRMORE CARRARA. 


Za 


A igreja do baiano arretado 


A torre da capela construída mais de um século antes ameaçava desabar 


a qualquer momento na cabeça dos fiéis. E os funcionários do imperador, aqueles 
que mandavam nos cofres de Aparecida, resolveram liberar o dinheiro para que 
os padres colocassem a velha torre abaixo e construíssem outra no lugar. 


Era 1844. A pedreira que havia perto de Aparecida foi reativada, e um tal 
padre Francisco mandou os escravos dele pegarem o carro de bois para carregar 
as pedras que serviriam para fazer a torre e também uma nova fachada. 


Era 1845. O mestre de obras Zé Mello começou a obra e dez anos depois 
ainda não tinha terminado a torre? O mestre Zé Pinto assumiu a missão, 
passaram-se mais quatro anos e a torre finalmente ficou pronta. 


Era, então, 1859. O mestre João Júlio foi contratado para colocar uma esfera 
metálica no alto da torre. Em cima dela, um galo. Em cima do galo, uma cruz. E, 
então, a torre estava pronta. 


Ainda faltava reformar a segunda torre. E as reclamações eram tantas que os 
administradores resolveram desviar um pouco menos as doações que os fiéis 
deixavam para a santinha e liberar o dinheiro para a construção. 


Quatro anos depois, o mesmo João Júlio colocou mais uma esfera, mais um 
galo e mais uma cruz para completar a segunda torre. 


Não era mais a capelinha do padre Vilella, construída em 1745, mas ainda 
estava longe de ser a nova igreja, aquela que os padres sonhavam construir para 
acompanhar o aumento impressionante no número de romeiros e outros visitantes, 
principalmente agora que o Vale do Paraíba era um dos lugares mais ricos do 
Brasil. Ainda mais depois de 1877, quando seria inaugurada uma estação 
ferroviária a menos de um quilômetro da igreja. 


Era um projeto inacabado, e a capela corria sério risco de desabar. A santinha 
vivia, agora, numa igreja reformada pela metade, que ficou assim por mais 


catorze anos quando, enfim, completaram a segunda torre, até que o baiano 
chegou. 


Quando dom Carmelo subiu o morro dos Coqueiros pela primeira vez, a 
província de São Paulo vivia uma epidemia de lepra, e Nossa Senhora Aparecida 
vinha sendo considerada responsável pela cura de muitos doentes que subiam 
aquela mesma ladeira para pedir ajuda.!! Diziam que era melhor construir um 
hospital para os leprosos do que uma nova igreja. Mas dom Carmelo só pensava 
em tijolos, madeira, mármore, santos e retábulos. 


Fez um projeto, um orçamento, e se ofereceu como empreiteiro. O mais 
estranho nisso tudo foi que, “em vista do estado em que se acha a mesma capela, 
necessitando o quanto antes de reparo”, o tesoureiro, o escrivão e o vigário 
aceitaram a proposta do empreiteiro de primeira viagem que trazia com ele uma 
terrível fama de encrenqueiro. Dom Carmelo não podia rezar missa, mas tinha 
emprego na paróquia mais famosa do Brasil. E foi só as obras começarem, em 
1878, para acabar a paz daqueles que mandavam em Aparecida. 


Acabou a paz, começou a era do requinte. O homem que assinava suas cartas 
como “empreiteiro” era doutor em teologia, estudou filosofia e retórica, conhecia 
arte, tinha estudado em Roma, viajado pela Europa, importado um órgão de 
primeira categoria e partituras musicais para igrejas de São Paulo, e queria fazer 
uma igreja impressionante em Aparecida. Nas palavras dele, “com mármore 
finíssimo e lindamente lavrado” na capela-mor e “mármore artificial estrangeiro 
em todo o pavimento das naves”. 


Dom Carmelo logo percebeu que, do jeito que a obra havia sido conduzida 
pelos empreiteiros que o antecederam, a igreja ia ficar mais torta que a Torre de 
Pisa. Era preciso aumentar a capela-mor para que ficasse proporcional ao corpo, 
“sob pena de ficar defeituosíssima”. E como o cônego sabia com quem estava 
lidando, terminava suas propostas arquitetônicas grandiosas deixando claro que 
tudo deveria ser pago em determinado número de prestações, “todas vencendo a 
juros de 8%” do que ainda fosse devido. 


Animado com a aceitação de tudo aquilo que propunha, encaixou no 
orçamento a encomenda de dois púlpitos talhados em cedro e seis imagens que 
seriam confeccionadas por um artesão da Bahia. Em lugar de destaque ficariam 
são Joaquim, são José, santa Isabel e são João Batista. Nas palavras do 
empreiteiro, “o progenitor, o esposo, a prima e o sobrinho de tão excelsa 
criatura”. 


Com o passar do tempo, o dinheiro repassado à obra foi diminuindo outra vez. 
Dom Carmelo não recebia nem a metade do que havia sido combinado e começou 
a pagar as contas da igreja com o próprio dinheiro. Usou, por exemplo, a pequena 
fortuna que guardou quando vendeu sua chácara no Tamanduateí para o governo 
da província. E, se tivesse mais, teria dado mais. 


Dom Carmelo sabia que jamais veria seu dinheiro de volta. E, assim mesmo, 
se oferecia para trabalhar de graça. Iria usar o material de demolição da igreja 
velha para construir seis casas para os romeiros, para evitar que os fiéis 
pagassem “fabulosos preços pelas péssimas cazas que alugam durante o tempo de 
suas piedosas romarias”. 


Mais uma vez, os administradores de Aparecida aprovaram tudo. Até o 
trabalho gratuito oferecido pelo cônego. Depois, em 1880, dom Carmelo decidiu 
construir mais uma sala, porque achava importante abrir dentro da igreja uma 
escola pública para as crianças de Aparecida. Preocupava-se muito com a 
criação de um lugar específico para os fiéis deixarem seus ex-votos, 
agradecimentos pelas graças recebidas, no que chamou de sala dos milagres. E 
sempre, sempre, pensava grande. Queria que o retábulo, o painel que ficaria na 
parede do altar da capela-mor, fosse em formato de coroa e todo feito em 
mármore italiano. Prometia entregar tudo no fim de 1881. 





O PRIMEIRO RELATO DO APARECIMENTO DA 


IMAGEM DE NOSSA SENHORA APARECIDA: 
O TEXTO ORIGINAL DE MISSIONÁRIOS 
JESUÍTAS, ESCRITO EM LATIM, NÃO 


ESPECIFICA NENHUM MILAGRE. 


Mas só o altar de mármore demoraria quase três anos para chegar da Itália. 
Sem dinheiro para pagar os custos alfandegários e retirá-lo no porto do Rio de 
Janeiro, dom Carmelo pediu uma pequena fortuna emprestada a um amigo 
comerciante. 


Ninguém sabe exatamente o que levava o padre empreiteiro a arrumar tanta 
encrenca em nome de uma obra que, ao que parecia, somente ele se importava em 
terminar. Pelos orçamentos, pelas propostas e pelas cartas que ele escrevia, 
podia-se perceber a paixão e a determinação de levar até o fim aquele projeto 
que andou aos trancos e barrancos por mais de trinta anos até que ele assumisse o 
trabalho. Pelas manhãs, quando visitava a obra, dom Carmelo costumava andar 
pela igreja batendo seu bastão pelos cantos, apontando os defeitos aos operários, 
exigindo a perfeição que sempre exigira de tudo e de todos. E assim, fiscalizando, 
tendo novas ideias e brigando por elas, passava o dia. Até que finalmente 
conseguia descansar em seu quartinho na rua da Calçada, a própria rua da 
basílica, que mais tarde seria rebatizada como rua Monte Carmelo. 


Apesar dos sacrifícios pessoais, dom Carmelo achava que “corriam as cousas 
pacificamente e na maior harmonia” !º até que resolveram mudar mais uma vez 0 
juiz de Aparecida, e o poderoso da vez nomeou um tesoureiro que não 
simpatizava com a obra. 


O tesoureiro Bento Barbosa Ortiz se apropriava do dinheiro do cofre e não 
repassava as parcelas quinzenais ao empreiteiro Joaquim do Monte Carmelo, que 
foi obrigado a interromper os trabalhos. Até que, em 1883, mais um tesoureiro 
desonesto foi afastado do cargo e dom Carmelo voltou, exigindo uma auditoria 
para comprovar tudo o que tinha feito e gastado até então. 


Quando a obra estava prestes a completar quarenta anos, foi retomada outra 
vez. Mas apenas por alguns meses. Surgiu em cena mais um juiz municipal, um 
certo Luiz Gonzaga, que, pelo relato de dom Carmelo, rescindiu o contrato “sem 
audiência nem citação do interessado”. Dom Carmelo perdeu o emprego e ainda 
foi obrigado a pagar os custos que os cofres públicos tiveram com aquele 
processo. 


Mais uma vez, a obra da igreja parava, enquanto o que sobrava da igreja 
velha ia sendo devorado pelas traças. A situação era tão grave que o jornal 
Correio Paulistano dedicou dois artigos ao assunto. No primeiro deles, o 
“Boletim do Dia” elogiava a nova fachada do templo, construída por dom 
Carmelo, mas fazia críticas ácidas à situação terrível que se via lá dentro. 


“Toalhas carcomidas, paredes cobertas de poeira, bem como os paramentos 
dos altares dourados enegrecidos pelas irreverentes dejeções das moscas, tudo 
revella um reprehensível descuido.” 


E a crítica se torna ainda mais acentuada, atingindo em cheio o orgulho de 
dom Carmelo. “A santa mal se pode ver através de uma grossa camada que a 
negligência ali deixou acumular-se”, escreve o jornalista, que acusa os 
administradores do templo de “exploração permanente dos devotos”. 


A ira de dom Carmelo demorou só dois dias para aparecer numa carta- 
resposta, publicada pelo mesmo jornal. “O ilustre autor do “Boletim” que nos 
parece ter visitado há pouco”, escreve o frei irritado, “depois de deixar as velhas 
e empoeiradas paredes que tanto o escandalizaram, devia ter visitado as obras 
que as rodeiam.” 


Dom Carmelo presta contas de sua obra gigantesca, explica cada detalhe do 
que já foi e ainda vai ser feito, mas, no fim, concorda com o jornalista, dizendo 
que a antiga igreja está “tão infelizmente voltada ao desmazelo, para não dizer 
impiedade de seus zeladores”. 


Os zeladores a quem dom Carmelo se referia eram os integrantes da Mesa 
Administrativa de Aparecida: o tesoureiro e o escrivão, indicados pelos juízes 
que ele tanto detestava. O padre que completava a mesa, como sabemos, era mero 
figurante, o tal do “voto vencido”. 


O empreiteiro aproveita o espaço no jornal para explicar que a santa vai ter 
que ficar num altar lateral até que se conclua a obra. E bota a boca no trombone. 
Diz que, quando ele começou o trabalho, em tempos muito melhores, os juízes que 
autorizaram as primeiras etapas da obra pediam para que não poupasse 
“sacrifício nem despeza para construir um templo que corresponda à 
extraordinária afluência de devotos que desta província, das de Minas, Rio de 
Janeiro, Paraná e outras comparecem aqui todos os dias”. 


Agora, porém, o cenário era outro, denunciava dom Carmelo: “As esmolas 
trazidas pelos romeiros à Nossa Senhora Apparecida decrescem a olhos vistos! O 
desmazelo e a repugnante imundicie em que jaz a velha egreja da Senhora é tal 


como bem a descreveu o ilustre redator do “Boletim do Dia” do Correio 
Paulistano!”. 


Ao concluir a resposta, o empreiteiro obstinado demonstra sua descrença nas 
instituições brasileiras: “A política em nosso desgraçado paiz tem de tal sorte 
estragado os homens que os leva a constituírem cegos instrumentos de paixões 
alheias.” 


Enquanto prometia voltar às páginas do jornal com novas denúncias, dom 
Carmelo corria atrás do prejuízo. Contratou um advogado e entrou com processo 
na justiça de São Paulo, pedindo o dinheiro que lhe deviam e o direito de 
continuar as obras. 


Dom Carmelo enfrentaria dois anos de espera, mas nunca ficaria parado. 
Enquanto a Justiça se decidia, dom Carmelo consumia todo o dinheiro que um dia 
tivera e contraía ainda “grandes empenhos com os negociantes e artistas do Rio 
de Janeiro”. E o padre que não podia rezar missa continuava tocando a obra 
lentamente. Pediu ajuda financeira a um grupo de freiras. Contou com o 
empréstimo de um amigo e ainda com uma bela doação de “três irmãs, velhas 


solteironas fazendeiras em São Paulo”.1º 


No começo de 1886, dom Carmelo recebeu a grande notícia: ganhara o 
processo na justiça de São Paulo. Ele recebeu todo o dinheiro devido e 
conseguiu, finalmente, retomar a obra com carga total. 


A última etapa, no entanto, era a mais delicada. Era preciso demolir o que 
tinha sobrado da nave principal da igreja velha, onde até então estava a santinha. 
E muita gente não gostou do que viu: Aparecida passou dois anos num altar 
lateral, esperando sua nova casa. 


Em 1888, depois de 43 anos de obras, roubalheira e discussões acaloradas, 
estava pronta a igreja de dom Carmelo, futura basílica de Aparecida. Era a 
primeira igreja que não fazia feio diante da importância da escultura milagrosa 
que, muito em breve, se tornaria uma paixão nacional. 


A igreja nova, que hoje conhecemos como basílica velha, era uma obra 
relativamente simples, mas bonita. Não condizia com as somas impressionantes 
em dinheiro e as joias deixadas diariamente pelos fiéis da santinha, não era 
nenhum palácio de fé, não tinha nada do ouro e da prata das igrejas do Rio de 
Janeiro ou de Minas Gerais, mas era na medida que a corrupção permitira: 
dezenove metros de largura por quarenta de profundidade, sólida, com tijolos, 
pedras, madeira boa e, como dom Carmelo fazia questão, com muito mármore. 


Za 


Reparação 


0) século das trevas em Aparecida não chegaria a durar cem anos. 


Terminaria em 15 de novembro de 1889 com a Proclamação da República. E não 
porque os governos republicanos seriam melhores ou menos corruptos, de jeito 
nenhum, mas porque deixariam os padres tomar conta das igrejas e de suas santas 
sem a interferência política e interesseira dos tempos do Império. 


O Brasil estava fervendo, o imperador andava na corda bamba, e a luz de uma 
República já aparecia no fim do caminho. Quando a monarquia acabasse, o 
Estado se separaria da Igreja, os amigos do imperador não poderiam mais fazer 
farra com os cofres santos e finalmente as doações volumosas que chegavam 
diariamente a Aparecida poderiam ser usadas para reanimar a fé católica, que 
andava em péssimos lençóis. 


Assim, a santinha ganharia fôlego para se tornar rainha e padroeira dos 
brasileiros. Mas, ainda estamos em 1888, a República só chegaria no ano seguinte 
e ainda é preciso inaugurar a igreja. 


Os preparativos começaram com a antecedência que se espera de um 
momento histórico. Como a obra havia sido finalizada em janeiro, não seria 
possível esperar quase um ano para fazer a festa na data em que se gostaria, 8 de 
dezembro, quando se comemorava o dia de Nossa Senhora. 


Para garantir a presença da maior autoridade religiosa da região, era preciso 
acompanhar a agenda do bispo de São Paulo, dom Lino Rodrigues de Carvalho, 
que só poderia estar lá nos últimos dias de junho. Já no fim de fevereiro 
começaram os preparativos para a festa. 


Um padre costureiro foi chamado para consertar as roupas dos padres de 
Aparecida para que estivessem alinhados diante dos visitantes. Outro padre foi 
contratado para tocar órgão nas muitas missas que aconteceriam durante os quatro 
dias de festejos. Contrataram-se também bufê, banda e orquestra. E mandou-se 
dar banho de ouro nos castiçais e em outros objetos que seriam usados na missa. 


Mas faltava dinheiro. E foi preciso pedir autorização do juiz municipal para um 
empréstimo de emergência. 


Aquela altura, a estação ferroviária Aparecida do Norte já estava pronta, e na 
manhã da sexta-feira, 22 de junho de 1888, os primeiros convidados 
desembarcaram do trem. Entre eles estava o bispo dom Lino, que, para quem não 
juntou os burros e os nomes, era o mesmo que havia perdido a paciência com dom 
Carmelo no dia de Natal. O mesmo que, doze anos antes, proibira o padre de 
rezar missas. O bispo e a comitiva que chegava com ele terminaram o trajeto em 
cima de cavalos. 


Ao meio-dia do sábado, dom Lino benzeu a nova igreja e os seis santos de 
madeira que acabavam de chegar da Bahia. Às cinco da tarde, depois de dois 
anos vivendo num altar lateral, esperando pelo fim da confusão das obras, a 
imagem de barro foi trazida em procissão. No linguajar dos padres, Aparecida foi 
“entronizada” diante do povo que cantava e rezava, até que chegou a seu novo 
nicho. Ficava a 2,20 metros de altura, no altar de mármore que dom Carmelo tinha 
mandado fazer na Itália, o mesmo altar de onde a santinha seria arrancada antes 
de ser destruída noventa anos depois. 


No dia seguinte, pela manhã, dom Lino rezou a primeira missa. Muitos padres 
importantes disseram algumas palavras, e a festa seguiu até a noite, embalada por 
música e fogos de artifício. Até então, nada de dom Carmelo. 


Será que o empreiteiro que dedicara doze anos de sua vida para construir 
aquele templo não teria sequer um minuto de glória? Continuaria marginalizado 
pelo desacato que o levara à expulsão da catedral da Sé em 1876 e o fizera 
abandonar tudo para recomeçar a vida em Aparecida? 


O fim dessa história é do jeito que você gostaria. Imagine o padre alto, com 
sua quase careca, costeletas grossas, anéis nos dedos e batina surrada, acanhado 
num dos cantos da igreja que guardava suas impressões digitais em cada coluna. 
Dom Carmelo era polêmico, contestador, mas naquele dia, diante do bispo que o 
proibira até de rezar missa, estava silencioso. Possivelmente, ainda magoado, 
porque cinco anos antes havia escrito uma carta a dom Lino pedindo permissão 
para rezar apenas para outros padres, no oratório particular da casa dos 
religiosos em Aparecida, e o bispo respondera que não. 


Mas as coisas estavam mudando. 


O cônego Joaquim do Monte Carmelo, como era chamado oficialmente, tinha 
se tornado um dos nomes mais importantes da história de Aparecida. Havia lutado 


contra os tesoureiros impostos pelo imperador e arrancado deles dinheiro e 
permissão para construir uma igreja que fizesse jus à importância da santinha. 
Brigara por isso até na Justiça. E, mesmo tendo ganhado o processo, estava outra 
vez sem um centavo por ter gastado o que tinha e o que não tinha naquela obra que 
antes dele ficara 32 anos atolada na lama da corrupção e da inércia. 


As brigas, e principalmente os motivos para que elas se desenrolassem, 
haviam ficado no passado. O Brasil já estava quase livre da monarquia que os 
bispos tanto detestavam, dom Carmelo não se metia mais em política, e dom Lino 
não tinha mais motivo para escondê-lo da imprensa. 


Às seis da manhã daquele domingo, com autorização emitida diretamente pelo 
bispo dom Lino, o cônego dom Carmelo subiu ao altar da igreja que construíra e, 
depois de mais de uma década em silêncio, fez ecoar pela igreja sua voz trêmula 
e pausada, mas ainda assim vibrante e carregada de beleza. 


Rezou, finalmente, uma missa. 
Uma missa inesquecível. 


Os que sabiam de quem se tratava, e quase todos ali sabiam, não tiveram nem 
motivo para guardar as lágrimas. No fim da cerimônia, dom Carmelo chorou, 
abraçou padres e fiéis, um por um, muitos deles chorando de alegria. 


Quatro dias depois, o capelão de Aparecida se demitiu e a Mesa 
Administrativa mandou uma carta a dom Lino com um pedido que já não era mais 
surpresa. 


“Esta Meza apresenta a Vossa Excelência o nome do reverendíssimo cônego 
doutor Joaquim do Monte Carmelo para ocupar esse cargo, julga ser o mais apto 
para conservar a beleza do templo que construiu com tanto esmero e dedicação.” 


Apesar de gesto tão nobre, algum tempo depois, como se sua missão nesta 
vida estivesse cumprida, dom Carmelo arrumou as malas e voltou para casa. Foi 
ser monge outra vez no mosteiro de São Bento, em Salvador. E ali morreu, em 
1899, esquecido, aos 81 anos. 


Mais de cem anos depois, coisas da vida, há quem diga que dom Carmelo 
continua entre nós. Dois videntes do interior de São Paulo, em dois cultos 
diferentes que não podem ser definidos exatamente como católicos, afirmam que 
estariam se comunicando com o espírito de Monte Carmelo, o construtor da 
basílica velha. 


Para eles, são Joaquim. 





MENOS DE DOIS MESES DEPOIS DA 
PROCLAMAÇÃO DA REPÚBLICA, A IGREJA 
DE DOM CARMELO FOI PROMOVIDA A 
BasíLICA MENOR. 


Za 


Separação 


Menos de dois meses depois da Proclamação da República, ainda num 


governo provisório, o primeiro presidente do Brasil, o marechal Deodoro da 
Fonseca, publicou um decreto acabando com o regime do padroado, separando a 
Igreja brasileira do Estado brasileiro. 


Decisão tão relevante que, nas palavras do padre historiador Júlio Brustoloni, 
foi a “salvação do santuário”. Ah, sim... depois da inauguração da igreja de dom 
Carmelo, o bispo dom Lino tinha elevado a cidade de Aparecida à condição de 
Santuário Episcopal, e um pouco mais tarde a igrejinha fora promovida a Basílica 
Menor, com o carimbo do Vaticano e tudo o mais que se fazia necessário. Mas 
nenhum título seria capaz de esconder a situação terrível em que se encontrava a 
santinha e o que a cercava. 


E não era só a roubalheira. 


Por quase um século, no tempo em que a administração das igrejas ficou nas 
mãos do poder imperial, a fé religiosa em Aparecida viveu entre as trevas e as 
traças. 


O Brasil tinha um santuário, mas ali não se rezava missa todos os dias. 
Ninguém fazia nenhum tipo de celebração na importantíssima Semana Santa. E se 
o fiel, romeiro, peregrino ou como quer que o chamassem quisesse se confessar 
em Aparecida, dificilmente encontraria um ouvido: dos três padres que havia, “só 


um deles atendia a confissões, e raramente”.!” 


Aparecida penava, mas não estava sozinha. 


Muitas paróquias Brasil afora nem sequer tinham padres para rezar missas. 
Desde que o rei de Portugal mandara expulsar os padres jesuítas, em 1759, os 
seminários onde deveriam ser formados os novos padres foram sendo fechados 
um depois do outro. Haviam sobrado poucos seminários, poucos padres e pouca 
esperança de se organizar a Igreja católica no Brasil. Para piorar, em 1842, o 
imperador decidira que não se gastaria mais um único centavo para formar padres 


em terras brasileiras. 


A situação era tão assustadora que não se viu alternativa senão importar 
padres para povoar as igrejas desertas do Brasil. Entre elas, seu maior santuário. 
E o momento era mais do que adequado. 


Agora que o Estado abrira mão da Igreja e a administração das paróquias 
voltara às mãos dos religiosos, o bispo de São Paulo resolvera pedir ajuda 
diretamente ao papa Leão XIII. 


Za 


Para redenção, contra desordem e 
corrupção, chamem os alemães! 


Pneio: dom Lino escreveu uma carta. Depois, mandou um emissário 


pessoalmente ao Vaticano porque queria ter certeza de que o pedido seria 
atendido. Precisava de padres, urgentemente, para trabalhar no santuário. 


Não era mesmo tarefa simples. Por falta de padres nas congregações 
estrangeiras, porque muitos já estavam comprometidos com outras empreitadas 
mundo afora, ou por falta de interesse em se arriscar em dificílima aventura em 
terras inóspitas, duas congregações italianas e uma francesa tinham recusado a 
oferta. O bispo auxiliar Joaquim Arcoverde, representando São Paulo, foi ao 
Vaticano acompanhado de dom Eduardo Duarte da Silva, bispo de Goiás. 


Os padres alemães tinham o hábito de anotar tudo em diários. E, por causa 
desses diários, soube-se que o bispo goiano ficou com lágrimas nos olhos quando 
pediu que os redentoristas alemães enviassem padres para abastecer sua diocese 
abandonada em Trindade. 


Em seguida, o representante dos redentoristas no Vaticano foi apresentado ao 
emissário de São Paulo. E ele chegou com um pedido parecido, que não estava na 
agenda: o bispo Arcoverde queria alemães também em Aparecida, o santuário 
que naquela época recebia mais de 100 mil pessoas por ano e precisava 
urgentemente de atenção. Os alemães nem sequer tinham sido avisados que 
Arcoverde, o futuro cardeal, acompanharia o bispo de Goiás no encontro, mas 
levaram o pedido em consideração. 





REDENTORISTAS ALEMÃES EM APARECIDA: 


CONVIDADOS A ATRAVESSAR O ATLÂNTICO, 
ELES CUIDARIAM DO TEMPLO DE UMA 


Nossa SENHORA PRETA, DIFERENTE DA 
QUE TINHAM NA BAVIERA. 


Do Vaticano saiu uma carta para o convento de Gars, na Alemanha, com o 
pedido de mais essa ajuda. Era preciso ampliar a comitiva, prevista inicialmente 
em oito padres, para atender à necessidade de São Paulo. 


Na região alemã da Baviera, onde praticamente todas as pessoas eram 
brancas, a meia hora de trem do convento de Gars, existia uma capela velha, 
pequena e redonda, completamente escura, dedicada a uma santa que parecia 
negra. Nas palavras dos alemães, a Madona Preta de Altótting. 


Não que alguém acreditasse que ela fosse negra de nascimento, porque o nariz 
sempre foi fino, e a santinha de madeira foi feita para representar uma mulher que 
o mundo inteiro acreditava ser branca, chamada Maria, a mãe de Jesus. 
Curiosamente, uma história parecida com a da Nossa Senhora brasileira que 
nasceu branca, de nome Conceição, e que as velas e o lodo do rio Paraíba do Sul 
fizeram negra, a santinha Aparecida de quem os padres alemães do convento de 
Gars nem sequer tinham ouvido falar. 


A Madona Preta dos alemães é responsabilizada por inúmeros milagres, como 
o do menino afogado que renasceu aos pés da imagem, e também por muitas 
graças alcançadas por fiéis que enchem a entrada da capela das Graças com ex- 
votos na forma de pinturas e desenhos. A Nossa Senhora de Altótting tem uma 
belíssima coroa de ouro sobre a cabeça e veste um manto preto riquíssimo com 


inúmeros detalhes dourados. Vendo as duas santinhas, uma ao lado da outra, 
muitos ficariam espantados com a semelhança. “São irmãs!”, alguém diria, sem 
levar em conta o detalhe de que, se Aparecida possivelmente está grávida, a 
Madona Preta já carrega o menino Jesus nos braços, devidamente vestido em ouro 
e coroado. 





QUANDO OS PADRES ALEMÃES CHEGARAM 
A APARECIDA, EM 1894,0 SANTUÁRIO 
ESTAVA ABANDONADO. SEM ELES 
APARECIDA NÃO SERIA O QUE É HOJE. 


Na Baviera, quando dúzias de pessoas se amontoam na capelinha das Graças, 
sabe-se que o negro do templo é consequência das velas que o iluminaram e o 
enfumaçaram ao longo de mais de mil anos, escurecendo as paredes que mais 
tarde vieram a ser, de fato, pintadas de preto. 


Nesse vilarejo que um dia se chamou Ótting, e que depois de velho e dividido 
se tornou Altótting, existem tantas igrejas próximas umas das outras que o 
visitante pode ser levado a se perguntar: “Para que tantas? Para quantos deuses?”. 


A quem se faz essa pergunta, a história perdoa. O templo redondo serviu ao 
culto de muitos deuses pagãos que, por tanto tempo, fizeram a cabeça de alemães 
e de meio mundo antes que Jesus Cristo fosse considerado uma unanimidade a ser 


defendida à custa do sangue que houvesse que custar. 


Era nesse templo, um dia pagão, agora cristão, um dia claro, agora escuro, 
que a Maria Preta dos alemães recebia as preces dos padres redentoristas até 
pouco antes de eles avistarem o aviso no mural do convento com o chamado para 
a aventura no Brasil. Por uma disputa política, os redentoristas acabavam de ser 
afastados de Altótting e de sua Madona Preta. A capela das Graças havia sido 
entregue a outra ordem de padres, e os redentoristas se sentiam órfãos. 


Não soou nada mal, então, quando o superior do convento de Gars, o padre 
Rahul, começou a perguntar quais entre aqueles padres estariam dispostos a 
atravessar o mundo para cuidar do templo de outra madona preta chamada 
Aparecida, numa terra que em tudo era diferente da Baviera. 


Os redentoristas sempre tiveram alma missionária, seguiam o exemplo do 
fundador da ordem, o italiano Afonso de Ligório, e entendiam que percorrer o 
mundo levando a palavra de Cristo aos pobres era sua maior missão. Outros 
redentoristas haviam se mudado pouco antes para o Peru, o Chile e a Colômbia, e 
o convite para trabalhar no Brasil não era incomum. Mas nem por isso deixava de 
ser um desafio enorme. Os padres alemães não tinham a menor ideia de onde 
ficava aquele lugar no interior de um país sobre o qual não sabiam muito mais que 
o nome. 


De certa forma querendo se afastar dos problemas políticos que os separaram 
da Madona Preta de Altótting, mas desafiados pela missão que os fizera escolher 
a Congregação do Santíssimo Redentor, e seguindo a constituição redentorista que 
os fazia “abnegados de si mesmos e sempre prontos a enfrentar o que é exigente e 
desafiador”, catorze padres e diáconos disseram sim a Aparecida. 


Para que os alemães fossem aceitos num país ainda muito ressabiado com a 
roubalheira e o excesso de poder dos missionários jesuítas, era preciso que o 
Vaticano declarasse publicamente que os redentoristas não eram filiados aos 
padres que um dia mandaram e desmandaram no Brasil. 


Dois meses depois daquele pedido desesperado do bispo auxiliar Arcoverde, 
saíram as nomeações. Era preciso fazer logo as pequenas malas porque o bispo 
de Goiás tinha pressa: queria que todos embarcassem no navio que sairia da 
França em 5 de outubro daquele mesmo ano de 1894. 





DA VIAGEM INTERMINÁVEL AO 


ENCANTAMENTO EM APARECIDA, OS 
MISSIONÁRIOS ALEMÃES SE 
IMPRESSIONARAM COM A ENORMIDADE DA 


FÉ DOS BRASILEIROS. 


Za 


A viagem dos redentores 


Na última hora, um padre com pneumonia foi impedido de viajar. E 


assim, às quatro da madrugada do dia 24 de setembro de 1894, treze missionários 
e aventureiros embarcaram num trem na pequena estação de Gars, à beira do rio 
Inn, atravessaram a Alemanha e desembarcaram em Paris. Depois de três dias de 
descanso, viajaram em mais um trem até o porto de Bordeaux, onde se 
encontraram com três padres brasileiros e se hospedaram num colégio jesuíta. 
Antes de se aventurar pelo oceano Atlântico, no entanto, fizeram questão de 
passar pela gruta de Lourdes. Rezaram no exato local da famosa aparição de 
Maria e, no dia 5 de outubro, embarcaram para a terra desconhecida. 


A bordo do navio Brésil, onde só na primeira classe havia seiscentas pessoas, 
jantaram todos juntos pela primeira e última vez. Já no dia seguinte, alguns padres 
foram atacados pelo que chamavam “doença do mar” e, com enjoos terríveis, não 
conseguiram sair de suas cabines. Os treze padres mareados contornaram a 
Espanha, avistaram as montanhas da Galícia e acharam Lisboa a cidade mais 
linda do mundo. 


Ainda no porto de Lisboa, aceitaram a gentileza do comandante do navio e 
passaram o restante da viagem ocupando sua cabine. Lá, fixaram um crucifixo na 
parede e rezaram missa duas vezes por dia. 


Foram dias intermináveis em que tudo parecia assustadoramente azul. Até que 
o Brésil fez uma escala no Senegal. Os padres só viram “mouros vendendo 
conchas” e negros que “mergulhavam no mar para buscar meio franco que se 
jogasse”.!8 Saindo do Senegal, celebraram missa para os passageiros no convés, 
onde apareceram todos em traje de festa. Seguiram em dias de céu limpo numa 
viagem monótona, a trinta quilômetros por hora, em que a única distração eram 
raros veleiros que apareciam no meio daquele mar calmo. 


Quando encontravam paz e motivo, os padres tomavam cerveja alemã. 
Abriram três garrafas no momento em que atravessaram a linha do Equador e 


chegaram pela primeira vez ao hemisfério sul do planeta. 


A primeira imagem que tiveram do Brasil foi de algumas ilhas e, depois, 
montanhas escondidas em meio a uma forte neblina. Choveu um dia inteiro até que 
um marinheiro avistou o porto. Mas nada seria tão fácil. 


Era 21 de outubro de 1894. 


Os padres passaram um dia inteiro à espera de uma autorização para 
desembarcar no Rio de Janeiro, porque os brasileiros não queriam permitir a 
entrada de imigrantes portugueses que chegavam no navio Brésil. Só com um 
pedido ao ministro da Guerra, e uma ordem expressa dele, os padres passaram 
para embarcações menores e pisaram pela primeira vez em seu novo país. 


Estavam todos destruídos depois daqueles dezesseis dias de viagem. E a 
situação piorou. No meio de uma enorme confusão com o desembarque de outros 
passageiros, os padres se desencontraram de dois companheiros que voltaram às 
cabines em busca de documentos perdidos. Os agora onze padres aos pedaços 
caminharam por mais trinta minutos, pegaram um bonde e foram dormir num 
seminário. 

Os dois alemães perdidos no porto do Rio de Janeiro foram ridicularizados e 
humilhados pelo povo, porque não levavam dinheiro nem falavam uma única 
palavra em português. 


“Não há ninguém aqui que fale alemão?”, gritava um deles no meio da zoeira 
do porto do Rio. Por sorte, havia. Um homem que falava português e alemão 
conseguiu um carregador que levou os dois perdidos ao hotel de um sueco, onde 
receberam comida e hospedagem de graça. 


Na noite seguinte, os treze novamente reunidos ouviram serenata, comeram 
bananas pela primeira vez na vida e dormiram. Acordaram impressionados ao 
perceber que estavam num pedaço do mundo completamente diferente daquele 
que conheciam. “Palmeiras e outras árvores distintas se mostravam da janela”, 
anotaram. Gostaram de ver do alto uma bela paisagem do Rio de Janeiro. 


O fráter Lourenço Hubbauer teve febre, diarreia e vômitos violentos. E o 
pavor voltou a tomar conta dos recém-chegados: “Estamos ferrados! E febre 
amarela”,!º pensaram os alemães, até descobrirem que era só mais uma 


indisposição naquela bela e trágica chegada ao Brasil. 


Naquele tempo, havia um trem expresso entre Rio e São Paulo. E foi nele, 
guiados por um padre brasileiro, que, mais de três semanas depois de saírem de 
seu belíssimo convento na Baviera, os padres e religiosos alemães chegaram a 


Aparecida. Foram levados a uma residência provisória, onde ficaram, apertados, 
sete alemães. Entre eles, alguns que logo em seguida iriam para o santuário de 
Trindade, em Goiás. O 13º, o desafortunado fráter Hubbauer, só chegou a 
Aparecida cinco dias depois. “São e salvo. Deo gratia!”, comemoraram os 
padres. 


Naquelas que seriam as primeiras páginas das Ânuas de Aparecida, 
inaugurando uma longa tradição de anotar o que de mais importante acontecia e o 
que se sentia no santuário, os padres redentoristas alemães registraram numa 
única frase sua primeira impressão sobre a santinha de barro: “Que sentimentos 
tivemos ao vê-la tão bonita diante de nós!”. 





ESTAÇÃO FERROVIÁRIA DE APARECIDA, 


INAUGURADA EM 1877. DAQUI A SANTINHA 
PARTIRIA RUMO A SUA PRIMEIRA VIAGEM 


PELO BRASIL. 


Za 


Altótting brasileira 


(Quando a poeira da chegada baixou, os padres alemães resolveram sair 


para conhecer os vilarejos próximos ao santuário, que também ficariam sob os 
cuidados deles. Tomaram uma ducha fria. Ou melhor, morna. De lágrimas. 


Em 1º de novembro de 1894, o padre José Wendl?º foi à vizinha Potim rezar 
missa numa igreja pobre, com tudo aos pedaços, onde até a batina deixada na 
sacristia pelo último vigário a abandonar a paróquia estava rasgada. O padre 
Wendl chorou. E assim mesmo, triste, sem falar uma única palavra em português, 
rezou missa a um povo que lhe pareceu muito religioso. Um morador deixou 
grande esmola e convidou o padre para tomar café. 


Era o Brasil. 


Quem mandava em Aparecida naquela época ainda era um brasileiro, o padre 
Claro do Amaral, que distribuiu tarefas aos novatos impressionados com a 
quantidade de batismos: “São muito frequentes, porque vem gente de fora, por 
devoção, por causa de promessa feita de batizar aqui”, anotaram os padres em seu 
diário, ainda em alemão. 


Exatamente um mês depois da chegada ao Brasil, a batata quente caiu nas 
mãos dos novatos. Padre Claro foi chamado às pressas para atender uma paróquia 
atacada pela cólera, e os alemães, sem tempo para se preparar, tiveram que 
assumir o comando do santuário brasileiro. Falavam pouquíssimo português e 
contavam com a ajuda de religiosos das vizinhanças para não fazer missas 
totalmente incompreensíveis aos fiéis brasileiros. 


Os padres alemães ficaram encantados com a festa de 8 de dezembro, quando 
ainda por herança portuguesa se comemorava o dia de Nossa Senhora. Viram 
fogos de artifício pela primeira vez na vida. Viram, às cinco e meia da tarde, 
igualmente encantados, o momento em que algumas moças carregaram a imagem 
de Aparecida em procissão até o rio Paraíba do Sul. 


Padre Claro voltou da viagem e, como andava muito cansado, entregou mais 


uma vez o comando de Aparecida aos recém-chegados. Padre Wendl assumiu 
provisoriamente as funções administrativas, até que, em janeiro de 1895, chegou 
uma carta do padre Claro informando que se encontrava em São Paulo, que havia 
pedido demissão do cargo de Superior de Aparecida e que estava entregando a 
administração interina aos redentoristas. 


Os padres não precisavam falar muito português para perceberem que 
entregar a administração interina era só um jeito brasileiro de dizer algo como 
“daqui por diante, vocês que se virem!?. Os alemães foram organizar os 
documentos do santuário, e logo perceberam a bagunça. “O bom padre deixou os 
livros oficiais em grande desordem. No livro de óbitos estavam anotados só dois. 
[...] Livros de batizados e casamentos estavam escritos em tanta confusão que se 
precisou de novos livros com nova autorização”, eles registraram no diário. 


Pouco a pouco os alemães foram provando também do ciúme da vizinhança. 
Receberam uma carta do vigário de Guaratinguetá “proibindo que realizássemos 
no futuro batizados de crianças da sua paróquia sem sua licença! Numa visita a 
nós feita, pouco antes, havia concedido oralmente a permissão de batizar crianças 
da sua paróquia”. Estranharam. 


Estranharam também quando um homem veio pedir a extrema-unção ao pai 
doente, marcou encontro no dia seguinte na estação de trem e jamais apareceu. 


Logo, logo os padres alemães mudaram a sede brasileira dos redentoristas de 
Goiás para Aparecida, de onde cuidavam de sete paróquias. 


Receberam as visitas de dois ministros de Estado que foram a Aparecida 
agradecer as graças alcançadas. Certo dia, ganharam duas vacas, dois bezerros e 
um cavalo branco “bom de montaria”, tudo por conta de Nossa Senhora. E, assim, 
os alemães começaram a perceber como os brasileiros davam o que podiam e o 
que não podiam para agradecer à santinha. 


No começo de 1896, uma senhora do Rio de Janeiro levou um pequeno 
tesouro para que os padres fizessem uma nova coroa para a imagem de 
Aparecida: “Um relógio de ouro de senhoras, dois preciosos brincos, um broche 
de ouro e um anel de ouro, na aparência sem importância, mas que é obra de arte 
e foi avaliado por um conhecedor em mais de 100$000”. 


O que mais impressionava os padres alemães era o descaso dos colegas com 
a religião que vieram pregar. “Realmente, o clero brasileiro tem quase exclusiva 
culpa na ignorância do povo, pois ou não pregam ou falam em frases ocas sobre 
coisas de nenhum proveito.” 


O padre Lourenço Gahr, que viria a ocupar o cargo de superior de Aparecida, 
achou o fato tão relevante que resolveu informar o Vaticano: “A ignorância do 
povo é enorme. [...] São católicos só de batismo. Não há ensino religioso nas 
escolas. Os vigários não dão catecismo na igreja. Os pais nada sabem”. 


Outro que chegou entre os treze aventureiros, o padre Gebardo Wiggermann, 
chefe daquele grupo, estranhava o rigor dos padres brasileiros na hora de 
penitenciar os fiéis: “É de admirar que aqueles que seguem um extremo laxismo 
no que respeita suas próprias vidas insistam num intolerável rigorismo na 


administração do sacramento da penitência”. 


Os redentoristas achavam que o povo brasileiro era muitíssimo mal assistido, 
e também muitíssimo religioso, como eles percebiam nos peregrinos que 
percorriam longas distâncias até Aparecida: “É uma fé viva, filial e singela, 
havendo casos de famílias se privarem de tudo para dar a Nossa Senhora, não 
tendo, depois, às vezes, o suficiente para a viagem de volta”.?? E assim, vendo 
mais de 100 mil peregrinos chegarem todos os anos a Aparecida, os redentoristas 
encontravam forças para continuar a difícil missão que os tinha feito deixar a 
Alemanha. 


Lembravam-se do santuário onde haviam trabalhado na Baviera, lembravam- 
se da Madona Preta que havia ficado para trás, e pretendiam que o santuário 
brasileiro se parecesse cada vez mais com aquele que deixaram para sempre: 
“Aparecida tornar-se-á uma Altótting brasileira quando o número de padres for 
maior no santuário”.?? Mal sabiam que, muito em função do trabalho que aqueles 
alemães faziam, Aparecida se tornaria muitas vezes maior do que Altótting. 


Em parte como consequência da determinação dos redentoristas alemães e 
dos redentoristas brasileiros formados por eles, o século XX veria uma expansão 
extraordinária da paixão brasileira por Aparecida. Começando pelo que 
aconteceria dez anos depois daquela viagem terrível a bordo do navio Brésil. 





CERIMÔNIA INAUGURAL NO TERRENO 
ESCOLHIDO PARA A CONSTRUÇÃO DA 


BASÍLICA NOVA. 


QUARTA PARTE 


A rainha, os 
papas e 
os presidentes 





À PRINCESA ISABEL COM O PRÍNCIPE 


GASTÃO DE ORLEANS, O CONDE D' EU, E 
OS FILHOS DO CASAL: RELIGIOSA, ELA 
PRESENTEOU A SANTA, MAS NÃO PÔDE 


COMPARECER À COROAÇÃO OFICIAL. 
DiZzEM QUE AS CRIANÇAS SÓ NASCERAM 
POR CAUSA DA SANTA. 


Za 


A princesa 


O príncipe consorte e a filha mais velha do imperador não conseguiam 


ter filhos. Faziam de tudo para dar um sucessor à monarquia brasileira, mas nada 
livrava Gastão de Orleans, o conde d? Eu, das chacotas de impotência. A princesa 
Isabel Cristina “não dava frutos”,! e o “reprodutor francês” não era capaz de 
engravidá-la. Enquanto isso, a filha mais nova de dom Pedro II, a princesa 


Leopoldina, tinha um filho atrás do outro com o primo do marido da irmã. 


Isabel Cristina não tinha inveja. Não era do feitio daquela moça incrivelmente 
bondosa, feia e profundamente católica desejar as coisas alheias. Ao contrário, 
Isabel gostava de dar esmolas e perguntava ao pai quando chegaria o dia em que 
todos poderiam votar nas eleições municipais. 


A sucessora do trono brasileiro e seu marido francês estavam prestes a 
completar quatro anos de casados quando foram em busca das águas virtuosas que 
prometiam a cura da infertilidade. Os médicos diziam que os minerais ajudariam, 
e o casal foi a Campanha, Lambari e Caxambu, em Minas Gerais.? Voltando, rumo 
ao Rio de Janeiro, os dois passaram por São Paulo e resolveram parar para ver a 
santinha. Quem sabe Aparecida não intercedia por aquela gravidez aparentemente 
impossível? 

A princesa era tão religiosa que, diziam, colocava a fidelidade à Igreja 
católica na frente de suas obrigações com o Brasil.? Ainda muito antes da chegada 
dos redentoristas alemães, no dia 7 de dezembro de 1868, Isabel e o príncipe 
consorte chegaram a Guaratinguetá e foram recebidos com as honras que se 
esperariam a quem um dia poderia vir a ser a imperatriz do Brasil. No dia 
seguinte, quando se comemorava o feriado nacional dedicado a Nossa Senhora,? 
os dois assistiram à missa na capela de Aparecida, e a princesa Isabel fez uma 
exibição pública de seu poder. 

Foi quase um milagre imperial. 


Mandou soltar um recruta da Guarda Nacional que era conduzido algemado 


em direção à cadeia.” Era um gesto simbólico que lembrava um dos primeiros 
milagres atribuídos à santinha, o inexplicável rompimento das correntes de um 
escravo enquanto ele rezava aos pés de Aparecida. 


A princesa Isabel ainda nem sonhava que entraria para a história do Brasil 
como a libertadora dos escravos, pois ainda faltavam vinte anos para que, num 
dos momentos em que assumisse o comando do país na ausência do pai, em 13 de 
maio de 1888, assinasse a lei Áurea, pondo um fim mais que tardio à escravidão 
brasileira. Isabel ainda não sabia que a monarquia acabaria no Brasil antes que 
ela tivesse chance de ser coroada. 
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LEI ÁUREA ASSINADA PELA PRINCESA 


ISABEL, EM 1888. FOI UMA DEVOTA DA 
SANTA QUE FICOU NEGRA QUEM ACABOU 


COM A ESCRAVIDÃO NO BRASIL. 


E agora, com o distanciamento que o tempo permite, nos parece simbólico o 
momento em que ela entregou uma coroa com trezentos gramas de ouro e quarenta 
diamantes para a santinha que, só por coincidência, era como Isabel: sem muita 
beleza, cheinha e brasileiríssima. 


Era como se a princesa dissesse: “Dou-lhe aquilo que jamais usarei!”. E o 
gesto seria tão carregado de simbolismos que no futuro diriam que havia tornado 
a santinha ainda mais negra do que antes, pois Aparecida fora coroada pela 
libertadora dos escravos. 


O príncipe consorte ainda voltaria a rezar na capela, depois de uma notícia 
trágica, a perda daquela que seria a primeira filha do casal no momento em que o 
bebê saía da barriga da princesa, em 1874. E vai haver quem diga que foi porque 
Gastão de Orleans pediu mais uma vez a intercessão de Nossa Senhora Aparecida 
que, no ano seguinte, Isabel engravidou outra vez. 


Ao longo dos seis anos seguintes, nasceram três filhos, e pôs-se um fim às 
chacotas de impotência. Começaram outras, menos relevantes para a nossa 
história. Até que um dia não houve mais monarquia nem princesa. E quem se 
tornou rainha foi Aparecida. 


Quando a monarquia deu lugar à República Federativa do Brasil, em 1889, a 
princesa Isabel e o príncipe Gastão de Orleans foram viver no exílio com a 
família imperial, em Paris. E não puderam ver a coroação oficial da santinha, 
quinze anos depois. 


Za 


A rainha 


cc 
Mau grado os esforços dos inimigos da nossa santa religião, o culto 


da Virgem aumenta, a Santíssima Virgem triumpha”,º podia-se ler num dos 


livretos publicados pelos padres redentoristas depois que a imagem de Nossa 
Senhora da Conceição Aparecida recebeu oficialmente o título de rainha. 


Inimigos? Triunfo? Uma das razões para a coroação pública e oficial de uma 
imagem que havia muito tempo só aparecia diante do povo com uma de suas 
inúmeras coroas era uma demonstração de força. Muitos anos mais tarde, o padre 
historiador Júlio Brustoloni afirmaria que a Igreja queria “demonstrar ao regime 
republicano que havia banido da Constituição e da vida pública o nome de Deus e 
da Senhora da Conceição, a força da fé católica e os sentimentos religiosos do 
povo”. De fato, a Igreja enfrentava os homens que mandavam na República, e, a 
seu modo, venceria. 


A coroação de Aparecida foi em 8 de setembro de 1904, um dia depois da 
festa republicana da Independência, no ano em que católicos do mundo inteiro 
comemoravam os cinquenta anos da declaração do dogma da Imaculada 
Conceição — aquele que afirmou de uma vez por todas que a menina Maria nasceu 
da vontade divina, completamente livre do pecado original. 


Dependendo de quem escreve o relato, teriam sido 6 mil ou até 15 mil os fiéis 
que lotaram Aparecida para a cerimônia solene. Um arcebispo, pelo menos doze 
bispos — de São Paulo, do Rio, de Minas, do Paraná, de Goiás, da Bahia e até um 
representante da Igreja greco-católica melquita — e mais de sessenta padres 
acompanharam a coroação. 


“São nove horas do dia. Chegam os illustres e sagrados príncipes da Egreja 
Catholica acompanhados de muitos sacerdotes. Ajoelham e reverenciam a 
venerável imagem da Santíssima Virgem”, relataria um livreto publicado pelos 
padres nos dias seguintes âquela cerimônia. 


Depois da chegada dos bispos, leu-se uma oração dedicada a Nossa Senhora 


Aparecida, feita especialmente para aquela data. 


“A serpente maligna contra quem foi lançada a primeira maldição continua 
teimosamente combatendo e tentando os míseros filhos de Eva. Eis, bemdicta 
Mãe, Rainha e advogada nossa, que, desde o primeiro instante da vossa 
conceição, esmagastes a cabeça do inimigo.” 


Era um trecho da reza que, àqueles que a repetissem, garantia trezentos dias 
de perdão, concedidos na forma de indulgência por sua santidade, o papa Pio X. 
Depois da oração, a coroa que a princesa Isabel dera de presente foi recolocada 
sobre a cabeça da santinha. Deixou de ser só um ornamento luxuoso que se 
juntava ao manto azul e lhe escondia a feiura do pescoço quebrado para se 
transformar num símbolo de poder. 


Era curioso. O Brasil ainda estava se acostumando a viver numa República, 
sem os nobres herdados de Portugal, mas passava a ter, tardiamente, uma rainha. 
Era um passo decisivo para a consolidação de uma imagem nacional que se 
completaria algumas décadas depois com sua proclamação como padroeira do 
Brasil. 


Naquela mesma coleção de textos onde aparecem os registros da coroação, 
são relatados novos milagres atribuídos à santa de barro. Num deles, conta-se a 
história de um médico paulista que não encontrava cura para uma ferida na perna 
e, ao ouvir o conselho de um amigo, fez promessa a Aparecida. Quinze dias 
depois, estava totalmente curado. 


Outro relato foi feito aos redatores de um periódico chamado Luz de 
Apparecida e dá conta de que um menino de dez anos carregava desde o 
nascimento um grave problema nas pernas, o que o impedia de caminhar. Depois 
de ouvir o conselho de um padre, Sebastião prometeu que se fosse curado iria ao 
santuário colocar uma fita nos pés de Nossa Senhora e varrer a igreja. No dia 
seguinte, como milagre, levantou-se e começou a caminhar. 





À CONSAGRAÇÃO COMO PADROEIRA DO 


BRASIL, EM 1930, PELO VATICANO. NO ANO 
SEGUINTE, SERIA A VEZ DE O PRESIDENTE 


GETÚLIO VARGAS OFICIALIZÁ-LA COMO 
SÍMBOLO NACIONAL. 


Za 


A escolha do cardeal 


Não houve referendo, nenhum tipo de eleição, concurso ou consulta 


popular. Precisava? Pior é que precisava. Se nos bastidores da Igreja, religiosos 
do alto escalão, liderados pelo arcebispo-coadjutor do Rio de Janeiro, dom 
Sebastião Leme, não tinham a menor dúvida de que era preciso pedir ao papa Pio 
XI para promover Nossa Senhora da Conceição Aparecida ao posto de padroeira 
do Brasil, havia um grupo, forte também, formado por bispos do Norte e do 
Nordeste, que não concordava. 


Existia ainda outro problema, bem mais complicado: para eleger uma nova 
padroeira seria preciso dispensar um padroeiro. Ou seria... esquecer? 


São Pedro de Alcântara foi um frei franciscano espanhol tão humilde que 
mesmo em vida, no século XVI, era considerado santo. Foi feito padroeiro por 
escolha do imperador Pedro I, simplesmente porque o imperador, homônimo do 
santo, mandava na Igreja. Mas logo depois que foi consagrada a República, assim 
como o imperador Pedro de Alcântara, seu xará, o santo Pedro de Alcântara, foi 
rapidamente esquecido pelos brasileiros. 
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Foi ESTE O DECRETO DO VATICANO, DE 
JULHO DE 1930, QUE FEZ DE NOSSA 


SENHORA APARECIDA A PADROEIRA: “PARA 
PROMOVER O BEM ESPIRITUAL DOS FIÉIS NO 


BRASIL”. 


Esquecimento que não acometeu o papa Pio XI, que, obviamente, mandou 
consultar os arquivos do Vaticano e se certificou de que, já tendo um padroeiro 
principal, o Brasil não poderia ter também uma padroeira principal. E a primeira 
resposta do papa foi “não” a Aparecida. 


Mas papas também mudam de ideia. E mais tarde, quando o papa disser 
“sim”, a aclamação do povo e a bênção dos políticos serão marcantes na história 
da Igreja católica brasileira. Depois de 41 anos em que os presidentes brasileiros 
não podiam nem ouvir falar em religião, será a volta das batinas ao centro do 
poder no país. 


O Brasil ainda não sabe, mas, no momento em que estamos agora, na primeira 
semana de setembro de 1929, vive-se o que os livros de história chamarão de 
República Velha. É o período entre o fim da monarquia, em 1889, e o golpe de 
Estado que está para acontecer, em 1930. 


O governo da República ainda é hostil aos bispos. E os bispos estão reunidos. 
Juntaram-se no santuário de Aparecida para comemorar os 25 anos da coroação 
da santinha e, mais importante do que isso, discutir uma saída para o buraco em 
que a Igreja estava metida. 


Não era possível continuar sendo desprezados pelos ateus que governam o 
país, os religiosos reclamam. Quando os políticos entenderiam que o Brasil era 
um país de católicos?” Era preciso ensinar religião nas escolas públicas. Quando 
entenderiam que o divórcio tinha que ser proibido por lei? Os padres estão 
contrariados e cheios de demandas.º Mas, por enquanto, não há quem os escute. 


Ao fim desses três dias de encontro em Aparecida, os padres decidirão 
escrever uma carta ao chefe, no Vaticano, com um pedido que, agora, parece mais 
do que óbvio: a santinha era o maior fenômeno da fé brasileira e deveria ser 
elevada à categoria de padroeira. Merecia o lugar mais alto que pudesse haver. 


Talvez não mais alto apenas do que o Cristo, que, no mesmo ano em que 
Aparecida for aclamada pelas ruas do Rio de Janeiro como padroeira, será posto 
a 710 metros de altura, naquela mesma capital. 


“Estamos colocando a imagem de Cristo no Corcovado”, dirá o cardeal 


Sebastião Leme. “É, pois, nos cimos mais elevados do nosso amor que, ao lado 
da imagem de Cristo, vamos plantar a imagem da excelsa padroeira. E daí, das 
alturas do coração do povo, não haverá força humana ou infernal capaz de fazer 
baixar o Nosso Redentor e a nossa Mãe.”º 


Mas ainda faltam dois anos para que isso aconteça. E a força infernal, os 
republicanos agnósticos inspirados pelo positivismo, os políticos que chegam a 
sentir náuseas quando se fala em igreja... ainda mandam no Brasil. 


Ainda estamos em 1929. Dom Sebastião Leme, filho de professor, 
representante da classe média, afinadíssimo com a Igreja de Roma, muito em 
breve vai deixar de ser arcebispo-coadjutor e se paramentar pela primeira vez 
como cardeal arcebispo do Rio de Janeiro para jamais abandonar o hábito e se 
tornar um dos homens mais poderosos do Brasil. É a assinatura dele que vai ser 
colocada embaixo do pedido que os bispos estão preparando para enviar ao 
papa.!º 

No Vaticano, o homem que decidia, o papa Pio XI, andava tão ocupado com o 
homem que decidia mais do que ele, o ditador fascista Benito Mussolini, que 
demorou para pensar no assunto. Só um ano mais tarde, depois que Mussolini 
parou de incomodar o papa e elevou o Vaticano à categoria de Cidade-Estado,!! o 
papa respondeu ao pedido dos bispos brasileiros. E em grande estilo. 


O decreto foi assinado em 16 de julho de 1930, quando dom Sebastião Leme 
ainda estava no Vaticano se acostumando às novas roupas de cardeal.!? Começa 
com os dizeres Ad perpetuam rei memoriam, determinando que a decisão que o 
papa anuncia ali deverá ser lembrada e cumprida eternamente. E, num belíssimo 
documento manuscrito, o Vaticano declara “a beatíssima Virgem Maria, 
concebida sem mancha, sob o título de * Apparecida”, padroeira principal de todo 
o Brasil diante de Deus, para promover o bem espiritual dos fiéis no Brasil e 
para aumentar cada vez mais a sua devoção à Imaculada Mãe de Deus”. 


Mas agora que o papa conseguia respirar no meio da confusão europeia, agora 
que gastou alguns minutos para tomar decisões que mudariam a história da Igreja 
no Brasil, era o Brasil que vivia um momento complicado. 


Quando o cardeal Leme desembarcou no Rio de Janeiro, em outubro daquele 
mesmo 1930, as tropas “revolucionárias” lideradas por Getúlio Vargas tinham 
acabado de amarrar seus cavalos no obelisco da capital. Tinham vencido as 
tropas federais e estavam dispostas a matar o presidente Washington Luís caso ele 
não deixasse O governo. 


Meses antes, rompendo com a chamada política do café com leite, em vez de 
escolher um sucessor indicado pelos mineiros, Washington Luís decidira que o 
próximo ocupante do palácio do Catete seria Júlio Prestes, representante dos 
ricos plantadores de café do estado de São Paulo, que ele tão bem defendia. E 
Getúlio, governador dos gaúchos, apoiado pelos mineiros insatisfeitos com o 
“ultraje paulista”, resolveu acabar com aquilo que aos olhos dele era uma farra 
nacional. 


Para a Igreja brasileira, o golpe de Estado se revelaria um belíssimo negócio. 


Depois de se divorciar do Estado à força já nos primeiros dias do Brasil 
República, depois de amargurar quatro décadas de insignificância política, 
depois de ser desdenhada pelos primeiros presidentes brasileiros, a Igreja 
poderia retomar os privilégios perdidos e voltar a ter influência sobre os rumos 
do país. 

Nada mais simbólico desse novo papel da Igreja do que a foto que mostra o 
não mais presidente Washington Luís saindo de sua residência oficial, no banco 
de trás do carro oficial, escoltado pelo cardeal. O cardeal Leme havia 
convencido o presidente a aceitar o ultimato dos militares e entregar o cargo a 
Getúlio, evitando, assim, que o sangue presidencial fosse derramado no palácio 
da Guanabara.!º 


“O que ainda está contendo o povo e as tropas é a esperança de minha ação 
junto a vossa excelência”,!? disparou o cardeal contra o presidente encurralado. 
“Hoje, vossa excelência poderá agir sem intimidação dos canhões. Amanhã será 
tarde.” 


Em outras palavras, revendo a história muitas décadas depois, era como se o 
cardeal puxasse a República Velha pelo braço e lhe dissesse: “Vá, tarde, antes 
que nunca! Morra de uma vez por todas, pois os seus sucessores nos hão de 
devolver o que vocês nos tomaram!”. 


Washington Luís acabou sendo exilado. 





GETÚLIO VARGAS NÃO SOUBE O QUE 
FAZER DIANTE DA IMAGEM DE APARECIDA, 


MAS ACABOU BEIJANDO OS PÉS DELA. ELE 
E DIVERSOS OUTROS POLÍTICOS TENTARAM 
TIRAR UMA CASQUINHA DA IMAGEM 


MILAGROSA. 


Za 


“Aparecida, o Brasil é vosso” 


Dias depois de acompanhar o presidente deposto até a porta dos fundos 


da história, o cardeal Leme seria fotografado ao lado da Junta Governativa 
formada pelos militares, anunciando que a Igreja católica andaria boa parte do 
tempo de braços dados com o novo governo, a ponto de conseguir que inúmeras 
de suas reivindicações fossem incluídas na Constituição de 1934. A Igreja 
voltava a ser vista como aliada importante por aqueles que agora governavam o 
Brasil. E a intercessão de Aparecida, nesse momento crucial da história, seria 
providencial. 


Talvez tenha sido a pedido de Getúlio que uma enorme festa seria organizada 
no ano seguinte ao golpe. Não se sabe ao certo. Fato é que ele estaria lá, pronto 
para tirar uma bela “casquinha” política da imagem milagrosa. Ainda que não 
tivesse a menor ideia do que fazer quando ficasse frente a frente com ela. 


Um dia antes da festa, em 30 de maio de 1931, depois de mais de duzentos 
anos sem jamais sair do interior de São Paulo, a santinha fez sua primeira viagem. 
Num trem reservado especialmente para aquela travessia, às 22h15, em cima de 
um andor dourado, no vagão transformado em capela, foi levada em direção à 
capital do país. 

Às oito da manhã, depois de dez horas na ferrovia, depois de muitas paradas 
em que foi aclamada por um povo que acendia velas e jogava flores, a santinha 
chegou ao Rio de Janeiro. E saiu em carro aberto numa procissão pelo centro da 
cidade. 


Primeiro de Março. Visconde de Inhaúma. Rio Branco. As maiores avenidas 
da capital se abriam para a santinha de barro fazer sua estreia na política 
nacional. Uma multidão de padres e pelo menos trinta bispos caminhavam ao lado 
de Aparecida. O povo acompanhava. Os almirantes da Marinha que faziam a 
escolta davam um tom oficial de parada militar ao cortejo. 


Quem ia na frente? O cardeal Leme liderava a procissão, seguido por uma 


corte de cavaleiros da ordem de são Gregório, vestindo um manto tão comprido 
que foi preciso trazer alguns pajens para que os panos cardinalícios não se 
arrastassem por aquelas ruas sujas. 


Era o maior acontecimento popular desde a posse de Getúlio. E os padres 
avaliaram que era ainda mais que isso: “A maior demonstração de fé desde o 
descobrimento, não só do Brasil, mas da América do Sul”.!º 


Uma hora de procissão. Duas horas. Três. Precisamente, três horas e meia 
depois de sair da igreja de São Francisco de Paula, no centro, a padroeira chegou 
à Esplanada do Castelo, às margens da baía de Guanabara. E lá, aos pés da 
escadaria, foi recebida pelo chefe do Governo Provisório,!º o presidente Getúlio 
Vargas. 


Ali estavam também a primeira-dama Darci Vargas, ministros, embaixadores 
e todos aqueles que pretendiam ter alguma importância no cenário político 
brasileiro. Ao lado do presidente, via-se o núncio apostólico, uma espécie de 
embaixador do Vaticano em terras brasileiras. 


Aparecida foi colocada num palco, no alto da escadaria. E o cardeal Leme 
ajoelhou-se, dizendo: “Senhora Aparecida, o Brasil é vosso!” 


Nada podia ser mais claro e objetivo do que aquilo que o cardeal poderoso 
afirmava em forma de oração. Depois de lentamente expandir seu alcance pelo 
interior de São Paulo, onde fora encontrada, e depois para as Minas, para o Rio, 
para Goiás e outras partes até ser coroada, Aparecida se tornava, definitivamente, 
a Senhora de todo o Brasil. 


O cardeal Leme disse palavras que poderiam ser mal interpretadas por uma 
ditadura que ainda se firmava. Coisas como “esclarecei o nosso governo”. Mas as 
relações entre a Igreja e os comandantes da ditadura iam bem. Mais tarde, na 
inauguração do Cristo, naquele mesmo ano, o cardeal seria ainda mais ousado, 
dizendo que “ou o Estado reconhece o Deus do povo ou o povo não reconhecerá o 
Estado”, e ninguém reclamaria outra vez. 


Ainda na festa da padroeira, depois de fazer o tradicional gesto de erguer e 
beijar Aparecida, o cardeal Leme ofereceu a imagem ao presidente para que ele 
fizesse o mesmo. Quando ficou diante da santinha, embora tivesse pedido para ter 
aquela oportunidade que certamente lhe renderia um bom momento com os 
fotógrafos, Getúlio não soube o que fazer.!ê 


Não era religioso. Hesitou. E acabou segurando a barra do manto azul, sem 
que ninguém entendesse por quê. Então, um bispo salvou Getúlio ao dizer: 


“Senhor presidente, é para beijar!”!º E o senhor presidente beijou os pés da 
padroeira. 


Vestindo traje de gala, ao lado de seus subordinados, diante das câmeras e 
dos repórteres, o presidente de um país que antes dele decidira separar o que era 
da Igreja daquilo que era do Estado, o presidente agnóstico do Brasil, beijava os 
pés de Nossa Senhora da Conceição Aparecida. 


Casamento? Reconciliação? Sem dúvida. Era uma conquista tão contundente e 
inesquecível que o cardeal Leme resolveria logo mandar um telegrama relatando 
os acontecimentos ao papa Pio XI. Para quem não lembra ou já nasceu no tempo 
do e-mail, telegramas eram assim... telegráficos mesmo. 


“Multidão. Cerca talvez um milhão de pessoas. [...] A cidade inteira, 
representando Nação, jurou fidelidade Cristo-Rei, adesão Santa Sé, Romano 
Pontífice, cuja benção implora todo o Brasil genuflexo.”20 


Sim, o Brasil inteiro fazia ge... nu... fle... xão. Como os chineses diante de seu 
imperador, como os ingleses diante de sua rainha, o Brasil se ajoelhava diante da 
padroeira de 36 centímetros e a reconhecia como símbolo nacional. 


E São Paulo? O estado que se sentia renegado em sua importância, que logo, 
logo pegaria em armas para exigir a presidência que acreditava lhe ter sido 
roubada, comemorava pelo menos uma vitória: a padroeira era paulista! Às 
21h15, o trem saiu da estação Pedro II no Rio de Janeiro levando Aparecida de 
volta à cidade que menos de três anos antes se separara de Guaratinguetá e 
recebera, finalmente, o nome de Aparecida do Norte (mais tarde encurtado para 
Aparecida). 

Foram só quarenta horas de ausência, quase nada comparado ao que a 
santinha ainda iria viajar quando o país passasse por um novo golpe e tivesse uma 
nova ditadura. Mas, antes disso, o relacionamento de São Paulo com Getúlio 
Vargas iria azedar de vez. E seria preciso esconder a santa. 





As TROPAS CONSTITUCIONALISTAS DE SÃO 


PAULO: OS PADRES DE APARECIDA 
OFERECERAM O SANTUÁRIO COMO 
QUARTEL-GENERAL AOS 


REVOLUCIONÁRIOS. 





CARTAZES PARA O ALISTAMENTO DOS 
PAULISTAS NA REVOLUÇÃO DE 1932: 
CONTRA VARGAS, EM APARECIDA, UM 
PELOTÃO VIROU O BATALHÃO DE NOSSA 
SENHORA. 


Za 


Escondam Aparecida! 


0) comandante ia contando os passos pelos corredores enormes, 


determinando a que soldado pertenceria cada espaço nos quartos do seminário. 
Os padres que procurassem outro canto, porque as camas iam pouco a pouco 
sendo ocupadas pelos recém-chegados. Três seminaristas ainda tentaram 
contrabandear alguns colchões para a pequena área que lhes seria destinada, mas 
foram flagrados e repreendidos pelo padre diretor. Tinham que ser bons cristãos, 
deviam fazer sacrifício e ceder suas camas aos soldados. 


As tropas constitucionalistas de São Paulo acabavam de ocupar o Colegião. 
Era um prédio enorme, com ares de monumento, sonhado para ser uma versão 
brasileira do palácio francês de Versalhes, batizado oficialmente de seminário 
Bom Jesus. 


Em quartos enormes, com pés-direitos altíssimos, onde normalmente cabiam 
vinte estudantes couberam mais de oitenta militares. Pelo Colegião inteiro, 
contando salões e jardins, eram mais de seiscentos soldados. As tropas de São 
Paulo tinham requisitado o seminário para que lhes servisse de quartel no Vale do 
Paraíba enquanto combatiam as tropas federais, leais a Getúlio Vargas. 


Nos fundos do Colegião foi instalada uma cozinha de campanha que servia 
aos militares e às famílias que abandonavam suas casas por causa da guerra, 
lembraria mais tarde o padre Alfredo Morgado, um dos poucos que registraram 
aqueles tempos difíceis. “Era de se ver a longa fila de pobres que, com vasilhas 
de toda espécie, buscavam seu alimento.” 


E a convivência com aqueles sujeitos toscos não era nada fácil. “Um soldado 
nos perguntou se todos queríamos ser padres. Diante da resposta afirmativa, ele, 
girando seu revólver em piruetas, nos disse: “Vocês não têm gosto, bom é 
manobrar isto aqui!”.” 


Nos pátios do santuário, formou-se um pelotão de aproximadamente cinquenta 
homens que recebeu o nome de Batalhão de Nossa Senhora. Para apoiar os 


soldados de Aparecida, e também os de outros pelotões, mandou-se confeccionar 
medalhinhas juntando a bandeira de São Paulo com a imagem da santinha. E 


muitos panfletos com orações em apoio aos soldados foram levados aos campos 
de batalha. 


Os padres de Aparecida ofereceram o santuário como quartel-general aos 
revolucionários, arrecadaram ouro como parte de um programa estadual de 
contribuição popular à causa paulista, deram comida aos refugiados famintos, 
transformaram uma escola e um asilo em hospitais para atender os soldados 
feridos, ouviram as confissões daqueles que voltavam da luta, e ainda atuaram 
como capelães das tropas durante os combates. “Um dos grandes frutos foi ter 
quebrado aquela aversão ao clero, que se notava entre os soldados”, anotou no 
diário o padre responsável pela crônica do santuário. 


Apesar do apoio explícito às tropas paulistas, os padres alemães e também 
alguns austríacos que desde 1895 comandavam o santuário pretendiam mostrar 
aos aviadores do governo federal que aquele era terreno neutro. Pediram a 
intervenção do embaixador alemão no Brasil, que conversou com um ministro e 
deu aos padres a sugestão, imediatamente seguida, de colocar bandeiras da 
Alemanha no alto dos prédios religiosos.?! E as bombas que formavam crateras 
com dois metros de diâmetro caíram ao redor, mas não na basílica ou no 
Colegião. 

Dia e noite, no entanto, às margens do mesmo rio Paraíba do Sul onde a 
imagenzinha fora encontrada em 1717, ouviam-se os canhões e as metralhadoras. 
A trinta quilômetros dali; uma ponte sobre o Paraíba era destruída num 
bombardeio. Os padres escapavam das balas. E, em seu nicho de mármore, a 
oitocentos metros do Colegião, na basílica de Aparecida, a santinha corria 
perigo. 

Ainda que as tropas federais não estivessem atacando os padres, o arcebispo 
de São Paulo não quis pagar para ver: mandou um emissário até lá para esconder 
a santinha. 

Foi numa hora em que a basílica estava vazia. Ninguém percebeu a 
movimentação. Tiraram a imagem do altar, colocaram uma réplica no lugar e o 
emissário do bispo levou a santinha verdadeira para São Paulo. Padres do 
santuário foram contra, não gostavam de ficar longe de Aparecida. “Apesar dos 
nossos protestos, isto se realizou. Trocou-se a imagem por uma outra.”22 


A noite, para não ser alvo fácil dos aviões federais, a cidade de Aparecida 


ficava às escuras. E, numa dessas noites, o trem finalmente partiu para São Paulo 
levando os seminaristas. 


Quando eles voltaram ao Colegião, em outubro de 1932, a guerra havia 
terminado, e tropas federais marchavam sobre a cidade. “Aparecida amanheceu 
com suas ruas desertas e silenciosas. Apenas se ouviam o tropel dos cavalos e o 
ronco dos caminhões dos soldados da ditadura que iam penetrando na cidade”, 
registrou o padre Morgado. 


Morgado viu cantis, capacetes e granadas pelo chão. Os soldados de Getúlio 
tinham deixado por lá muita carne-seca, que servia de alimento, mas pouco a 
pouco foi apodrecendo e dando dores de barriga nos seminaristas. 


As tropas paulistas tinham sido derrotadas, mas o Santuário de Aparecida 
estava seguro. Os padres redentoristas receberam garantias de que as tropas 
federais não fariam nada contra eles, “pois tinham ordens de respeitar 


Aparecida”. 


Os padres foram gentis com os invasores, e vice-versa. “Mesmo com a vinda 
das autoridades ditatoriais, tivemos aqui as atenções de todos, e assim não 
tivemos que recear perseguições etc. de ninguém.” 

Pouco depois, o bispo mandou trazer a santinha que estava em São Paulo e a 


colocou de volta no altar da basílica. Fiel nenhum jamais imaginou que durante 
todo aquele tempo rezou-se diante de uma cópia da imagem sagrada. 


Za 


A santa dos generais 


A pareóida ficou sabendo do golpe militar de 1964 com três dias de 


antecedência. Se não a santa, pelo menos os padres de lá. Três dias antes da 
queda de João Goulart, apareceu por aquelas bandas um político muito bem 
informado sobre os rumos do país. Um deputado que já havia assumido a 
presidência da República na condição de interino e que acreditava numa remota 
chance de ser conduzido definitivamente ao cargo máximo da vida pública 
brasileira. Bastava só uma ajudinha dos céus. 


Às seis horas do dia 29 de março, no domingo de Páscoa, o deputado 
Paschoal Ranieri Mazzilli chegou a Aparecida acompanhado da mulher e de um 
motorista. O filho de imigrantes italianos que enriquecera durante os anos de 
serviço público era o presidente da Câmara dos Deputados e foi recebido pelos 
padres com a devida circunstância que merecia um político do primeiro escalão 
de Brasília. Durante a missa, foi apresentado publicamente pelo padre Pedro Fré, 
que pediu a Nossa Senhora Aparecida para abençoar o deputado. 


O deputado Mazzilli rezou. A missa não estava muito cheia naquele dia. No 
microfone, disse uma ave-maria e pediu que a santa protegesse o Brasil. Teria 
pedido também que ela o conduzisse à presidência? Provável. Certo é que o 
deputado garantiu aos padres que o “comunista” João Goulart estava com os dias 
contados. Tanto que o próprio Mazzilli havia cancelado uma viagem que faria à 
Europa. E a inestimável revelação fazia de Mazzilli quase um profeta dos novos 
tempos. 

“A revolução vem aí!”, escreveram os padres nas Ânuas de Aparecida, o 
diário onde, havia décadas, registravam os principais acontecimentos do 
santuário e, muito de vez em quando, do Brasil. 


No dia seguinte, uma segunda-feira calma em que os padres não tiveram hora 
para acordar, o mesmo diário desdenhou do discurso derradeiro do presidente 
Jango no Rio de Janeiro. “Ajuntou-se nesse comício a fina flor da canalha 


esquerdista do Brasil”, anotou o padre cronista. E a percepção era correta: o 
discurso na Central do Brasil, no Rio de Janeiro, seria considerado o último 
grande erro de João Goulart. 


O interesse dos padres é ainda mais explícito pelo fato raro de abrirem um 
título à parte no diário para descrever o discurso. “Síntese desse comício: 
demagogia, ataques à Constituição, ameaças! [...] Mas toda essa baderna já está 
chegando ao fim, se Deus quiser!” 


No dia 31 de março, véspera do golpe, os padres do santuário estavam atentos 
as notícias que vinham dos quartéis e dos gabinetes civis. Anotaram a 
movimentação dos militares golpistas em Minas Gerais e São Paulo, dando como 
certa a vitória deles, que seria vista ali como uma vitória de todos. 


Quando os redentoristas de Aparecida comemoraram o golpe, entenderam que 
era uma “vitória da revolução democrática contra o comunismo?. E ainda 
agradeceram uma suposta ajuda da santinha: “Bendita seja a rainha do Brasil, 
Nossa Senhora Aparecida!”. Em seguida, o padre que fez as anotações naquele 1º 
de abril se sentiu à vontade para uma pequena confidência: “Nós, padres 
pregadores, sempre, mas principalmente aos domingos, alertávamos o povo 
contra o comunismo a que o governo do senhor João Goulart nos estava levando”. 


Na madrugada do dia 2 de abril, quatro dias depois da reza do deputado 
Mazzilli aos pés de Aparecida, a sorte parecia mudar para ele. Numa cerimônia 
apressada, que décadas depois o jornalista Elio Gaspari descreveria como 
“bizarra”, quando um dos participantes precisou até de fósforos para encontrar os 
caminhos pelo Congresso escuro e quase vazio, Mazzilli foi conduzido ao cargo 
de presidente do Brasil. Subiu brevemente ao olimpo nacional pelas mãos do 
presidente do Senado e do presidente do Supremo Tribunal Federal. 


Mas nem a bênção dos chefes de dois poderes, nem o telegrama de 
felicitações enviado pelo presidente dos Estados Unidos, Lyndon Johnson, que 
reconhecia Mazzilli como novo presidente, nem as preces a Nossa Senhora 
Aparecida garantiriam a permanência daquela graça. 


Na semana seguinte, a posse de Mazzilli seria considerada inconstitucional, e 
quem assumiria a presidência seria o marechal Humberto de Alencar Castello 
Branco, eleito indiretamente por um Congresso Nacional de luzes acesas. 


Seria mesmo difícil para uma única Senhora atender a tantos pedidos 
diferentes, e muitas vezes contraditórios, num momento em que quase uma dúzia 
de homens rezava para alcançar a presidência. Mas os agradecimentos públicos à 


padroeira começavam a chegar. 


Para o governador de São Paulo, Adhemar de Barros, a vitória da rebelião 
que derrubara o presidente João Goulart era um milagre de Nossa Senhora 
Aparecida.” O cardeal arcebispo dom Jaime Câmara abençoou a Marcha da 
Vitória pelas ruas do Rio de Janeiro atribuindo a derrubada do governo ao auxílio 
divino?º obtido por Nossa Senhora e outros tantos protetores da pátria brasileira. 
Dias depois, o cardeal foi a Aparecida agradecer diretamente à padroeira. 


Mas calma com o andor que a santa é de barro. Naquele momento, apoiar o 
golpe não significava que se desejasse uma ditadura, e muito menos as torturas e 
os assassinatos que chegariam com ela. Havia uma crença, bastante difundida 
aliás, de que os militares ficariam “esquentando a cadeira até a eleição do novo 


presidente, em outubro do ano seguinte”.?? 


Pensando antes de tudo em afastar o comunismo, no início, a Conferência 
Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) apoiou o novo regime. A CNBB fora 
criada na década anterior com o objetivo maior de tirar da Igreja católica e dos 
padres o ranço de quem viveu praticamente toda a sua existência no Brasil 
amarrado ao poder e à elite. Os cabeças da Igreja queriam, a partir de então, 
promover a justiça social no país. Mas, algumas semanas depois do golpe, 26 
bispos assinaram um documento de quase louvação aos militares: “As Forças 
Armadas acudiram em tempo e evitaram que se consumasse a implantação do 
regime bolchevista em nossa terra [...] Agradecemos aos militares que, com grave 
risco de suas vidas, se levantaram em nome dos supremos interesses da nossa 
nação.”28 


O vigário de Aparecida, o padre Pedro Fré, foi pessoalmente a Ouro Preto na 
tentativa de fazer um convite ao novo presidente da República para participar da 
Marcha da Família com Deus pela Liberdade. A procissão já vinha sendo 
organizada antes da queda de João Goulart, mas agora virava uma celebração do 
enterro definitivo da ameaça comunista, uma festa para comemorar o que, ao que 
tudo indica, ingenuamente, os padres acreditavam ser uma vitória da democracia. 
Padre Fré não teve acesso a Castello Branco, mas deixou o convite com outro 
personagem central do golpe militar, o general Olímpio Mourão Filho. 


Ocupados demais com o estabelecimento do novo regime, os militares 
recusaram gentilmente o convite dos padres de Aparecida. O presidente Castello 
Branco mandou um telegrama. 


“Agradeço V. Revma. convite assistir missa ação de graças pela vitória 


democrática e comunicar-lhe impossibilidade comparecimento.” Mandou duas 
sobrinhas e alguns representantes oficiais para agradecer à santinha de barro pelo 
apoio na varrida do comunismo.?” 


O repúdio ao comunismo era antigo entre os padres do santuário. Havia sido 
um dos oito motivos que em quase 250 anos de história tinham feito Nossa 
Senhora Aparecida sair de perto do rio onde foi encontrada. Em 1945, a 
santinha viajara até a praça da Sé, em São Paulo, porque os padres queriam 
alertar o povo, e principalmente os operários, sobre os grandes riscos do 
comunismo. Vivia-se ainda a ressaca da Segunda Guerra Mundial, um momento 
em que o mundo se dividia entre comunistas e capitalistas, pró-soviéticos e pró- 
americanos. O comunismo não queria concorrência na disputa pelos corações e 
mentes, não gostava da Igreja católica e, entre outras razões, por uma óbvia 
questão de reciprocidade, a Igreja não gostava do comunismo. 


Houve outros motivos para as poucas viagens que a imagem sagrada fizera até 
então: a aclamação como padroeira, encontros católicos, a fuga das bombas 
durante a guerra civil de 1932 e, poucos anos antes do golpe militar, em 1960, a 
inauguração de Brasília. Mas, agora, a imagem recebia um convite irrecusável, 
assinado, entre outros, pelo novo presidente da República, o marechal Humberto 
de Alencar Castello Branco: percorreria o Brasil inteiro, com tudo pago pelo 
Tesouro Nacional. 


O convite era muitíssimo sedutor. Vindo de quem vinha, quase uma ordem. O 
marechal Castello Branco, o vice-presidente e o governador de Minas Gerais 
enviaram não um papel, mas um pergaminho, medindo 86 centímetros, escrito à 
mão, com caneta-tinteiro, assinado pelas três autoridades, pedindo aos padres do 
santuário que a padroeira do Brasil fosse levada “em triunfante peregrinação às 
capitais de todos os estados do Brasil, sendo em Brasília aclamada generalíssima 
das gloriosas Forças Armadas Brasileiras”. 


Em seguida, fez-se um anúncio público pela rádio de Aparecida. O que gerou 
uma reação ao mesmo tempo orgulhosa e incômoda, registrada assim no diário 
dos padres: “A visita de N. S. Aparecida ao Brasil [...] unirá mais o povo 
católico brasileiro, a padroeira tornar-se-á mais conhecida; o comunismo perderá 
talvez bastante terreno etcétera. Mas a saída [...] será o maior castigo para a 


cidade de Aparecida”.*! 


Como os próprios padres percebiam, a imagem sagrada, que poderia 
fortalecer o novo regime e assim combater o comunismo, era fundamental para o 
comércio da região. Achava-se que, ainda que a exposição da santinha pelo país 


fosse uma ótima propaganda a longo prazo, na ausência dela, os romeiros 
temporariamente deixariam de viajar até lá. E isso era ainda mais grave, porque 
“o povo está estourado, os bancos restringindo os créditos [...] e agora chega 
maio, quando o povo esperava pagar suas dívidas, levam embora a imagem, que é 
o ganha-pão do povo... e por mais de um mês!”.*? 


O povo, nas palavras do padre que naquele momento escrevia o diário de 
Aparecida, eram os comerciantes locais, que dependiam da fé alheia e do turismo 
que ela gerava para sobreviver. 


A situação realmente ficou tensa. Num telefonema anônimo, algum 
representante do povo ameaçou incendiar tudo o que pertencia aos padres e à 
Igreja caso a imagem fosse tirada de Aparecida. O delegado da cidade mandou 
seus policiais cercarem os prédios do santuário e garantiu, em 3 de maio de 1965, 
a primeira viagem da santa nos tempos da ditadura. 


“Descontentamento há, e muito grande, mas tudo está em paz”, anotaram os 
padres. 


Fica claro pelo tom dos comentários que aqueles que escreviam o diário 
tinham uma visão muito mais imediatista, mais preocupada com consequências 
locais do que aqueles que dirigiam o santuário e pensavam nos benefícios em 
longo prazo de uma peregrinação nacional. 


Aparecida partiu para Minas Gerais e voltou ao santuário. Depois, foi viajar 
pela Bahia e retornou. E, assim, os padres foram se acostumando com a rotina de 
peregrina de sua santinha, até então tão exclusiva deles e do povo que viajava 
para vê-la. Anotaram no diário que os romeiros nem sequer percebiam que era 
uma réplica que estava no lugar da padroeira no nicho dourado no alto da igreja. 


Em apenas seis anos, o número de visitas anuais ao santuário aumentou em 
77%. De 903 mil, em 1968, para 1,6 milhão, em 1973. Era a ditadura assustadora 
que estava levando mais gente a pedir a ajuda de Deus? Ou era a viagem de 
Aparecida que estava tendo o efeito esperado pelos padres e atraindo mais e mais 
romeiros ao santuário paulista? É provável que as duas coisas estivessem 
colaborando para o crescimento impressionante no número de brasileiros 
querendo se ajoelhar aos pés da santa. 


Entre idas e vindas, de 1966 a 1968, a imagem de barro percorreu 45 mil 
quilômetros e passaria 508 dias em viagem. No ano seguinte, 1969, viajou ainda 
mais alguns dias e, no fim, esteve em mais de 1.300 localidades pelas cinco 
regiões do Brasil. Durante esse trajeto, os padres que a acompanhavam 


registraram um número impressionante de comunhões: 1,5 milhão. Sem contar 
que, enquanto viajava, Nossa Senhora Aparecida ajudava muito na arrecadação 
de fundos para a obra de seu novo santuário. 


A julgar pelo diário, os padres redentoristas de Aparecida acabaram se 
desinteressando da ditadura militar. Existem muitas referências à Copa do Mundo 
de 1970 e ao tricampeonato conquistado pela seleção brasileira de futebol, mas 
não há nas crônicas do santuário qualquer manifestação contra as torturas e os 
assassinatos que os militares cometiam naquele período. 


Fora de Aparecida, padres católicos assumiram a liderança no combate às 
atrocidades. Muitos foram presos. Muitos foram torturados e mortos. E a Igreja 
católica se tornou a maior oposição organizada à ditadura militar. A tal ponto que 
cinco cardeais, entre eles o arcebispo de Aparecida, foram a Brasília depois da 
posse de Ernesto Geisel tentar impor um freio às atrocidades. 


A ditadura ficaria por 21 anos, de 1964 a 1985, e nesse período os padres de 
Aparecida terminariam a obra gigantesca do santuário. Naquele tempo estranho, a 
julgar pelo diário, viveu-se ali muito mais preocupado com a obra e com os 
romeiros que chegavam em números cada vez maiores do que com as atrocidades 
dos generais. 





EM 1929, APARECIDA SE TORNOU UMA 
CIDADE. AQUI, OS FIÉIS ACREDITAM ESTAR 
UM POUCO MAIS PERTO DO CÉU. 


Bico Arveunligima 

Dom Custos Gaumeo de Vasconcelos Meta é 
DD Femelho Biministcafivo Da Basílica de 
Nossa Senhora Brasaido 


Bo: Mineiro, infesprefando e Desejo de Todo e a 
vom, qela ceminão aluico celadonads, xespeilosamente. qudit a opa 
Eminincia devera S ae ND, emalho Sbminintalivo da tBasilica 
de Roma Senhova Grasccida, que me Dique conceder ligtaça para que 
a Dmogem de Mena Senhora Mrasecido, ubiecica De Pearl, seja Je- 


xedo um Sianfante peregrinação ds Capitais De Fados my Estados do 
ari, sendo em Prasília A eocsalissima das GleiesarTorças 


Gumadas rasíleicas, ide 





O CONVITE ASSINADO PELO MARECHAL 


CASTELLO BRANCO ERA QUASE UMA 
ORDEM: A PADROEIRA DEVERIA SER LEVADA 
A TODAS AS CAPITAIS “EM TRIUNFANTE 
PEREGRINAÇÃO” E SE TORNAR 


“GENERALÍSSIMA DAS GLORIOSAS FORÇAS 
ARMADAS BRASILEIRAS”. 


Za 


A grande obra 


O bispo que fez a promessa de construir a nova basílica de Aparecida 


morreu num acidente de avião, a poucos minutos do Rio de Janeiro. Só se falava 
nos horrores da Segunda Guerra Mundial, mas “O trágico desastre ocorrido com 
o avião da Vasp” foi a manchete da primeira página do Jornal do Brasil em 28 de 
agosto de 1943. 


O pequeno avião que decolara de São Paulo às 7h45 da sexta-feira, dia 27, 
enfrentou um forte nevoeiro na chegada ao Rio. Ainda fez algumas voltas ao redor 
do aeroporto Santos Dumont à espera de um momento melhor para o pouso, mas, 
perto das 9h15, numa descida em espiral, uma das asas do avião esbarrou no 
edifício da Escola Naval e a asa se desprendeu do aparelho. Caíram todos no mar 
e ali, ao lado da ilha de Villegagnon, onde ficava a escola, morreu o sonho de se 
começar logo a obra da nova igreja. 


Três pessoas sobreviveram. O segundo arcebispo da história de São Paulo, 
dom José Gaspar de Afonseca e Silva, no entanto, estava entre os dezoito mortos. 
Na pasta que o bispo levava para o Rio de Janeiro, viajava a minuta da escritura 
do terreno que ele pretendia comprar no morro das Pitas para construir a nova 
basílica de Aparecida.” 


Fazia já quatro anos que dom José Gaspar visitava Aparecida tentando lançar 
a pedra fundamental da obra. Chegou a decidir que a basílica ficaria ao lado da 
antiga basílica, mas os moradores dos terrenos que seriam desapropriados 
disseram que não venderiam um palmo sequer. Depois, pensou-se no morro do 
Cruzeiro, mas não era seguro. Até que, por fim, encontrou-se o lugar adequado: 
no morro das Pitas, a pouco mais de trezentos metros do rio Paraíba do Sul, onde 
a imagenzinha de barro aparecera, cabeça separada do corpo, lá no século XVIII. 


Dois anos depois daquele acidente de avião, o chefe do bispo Gaspar, o 
recém-nomeado cardeal dom Carlos Carmelo, visitou Aparecida e anunciou que a 
obra deveria começar a qualquer momento. Mas o Brasil vivia uma ditadura e 


aquela obra não sairia do papel se não tivesse a assinatura do interventor de São 
Paulo, o equivalente ao governador do estado, nomeado pelo ditador Getúlio 
Vargas. O envolvimento público nos assuntos da Igreja era tanto que algumas 
reuniões sobre o projeto da basílica aconteciam no palácio dos Campos Elíseos, 
na época, a sede do governo de São Paulo. 


Em 1946, quando ainda não se tinha colocado a primeira pedra da igreja 
nova, a imagem de Nossa Senhora Aparecida foi levada em procissão ao morro 
das Pitas. As crianças da vila correram para ver o momento solene. Entre elas, o 
menino Alexandre Dumas Pasin, então com nove anos. Mais de seis décadas 
depois, ele ainda se lembraria de um fato curioso que aconteceu logo depois 
daquela procissão. 


Era algo como o conto do vigário atrevido. O vigário Antônio Pinto de 
Andrade era paulista, passara bons anos na Alemanha e queria ver a igreja 
construída logo, sem desperdício de dinheiro ou tapeação. Percebia que o 
Santuário de Aparecida arrecadava bastante com a justificativa de usar esses 
valores para a obra da nova basílica, mas nada acontecia. Como se fosse possível 
resolver o problema com as próprias mãos, o vigário juntou o povo, contratou 
carroceiros e operários, pegou a enxada e começou a tirar terra do morro das 
Pitas. 


O padre e seus operários improvisados pretendiam deixar tudo plano para que 
se colocasse não só a primeira pedra, como já haviam feito, mas também a 
segunda, a terceira, os tijolos e o que mais se fizesse necessário para tirar a obra 
da promessa. 


“Ele era ingênuo, né?”, diria muito mais tarde o ex-seminarista que, por 
questionar os caminhos da Igreja, acabou desistindo de ser padre. “Ele foi 
punido. Pegaram o padre e mandaram ele embora”, completou Alexandre Dumas 
Pasin, sem precisar fazer nenhum esforço para relembrar tempos remotos e, para 
ele, saudosos. O vigário Antônio de Andrade foi mandado embora de Aparecida, 
e a obra continuou na promessa. 


Em 1952, a santinha Aparecida foi levada em procissão até o terreno vazio e 
ali, diante do barro e do sonho distante, celebrou-se a primeira missa. “Às 
dezesseis horas, em solene procissão, a imagem milagrosa foi conduzida à colina 
da futura basílica”, escreveram os padres, inaugurando o Livro do Tombo, uma 
espécie de diário que toda igreja deve ter. 





PRIMEIRAS ROMARIAS ANTES DE A NOVA 
BASÍLICA FICAR PRONTA: A OBRA FOI 
CONSIDERADA DE INTERESSE NACIONAL 


PELA DITADURA. 


Dois anos depois, o córrego que passava aos pés do morro das Pitas tinha 
sido canalizado, e os meninos do seminário, Alexandre entre eles, passaram a 
brincar em meio aos dutos de quase três metros de diâmetro. Mais de uma década 
depois da morte trágica de dom José Gaspar, ainda não se via uma única parede 
da futura igreja. 


A primeira pedra havia ficado tão distante que foi preciso fazer uma nova 
cerimônia. E a nova pedra fundamental foi abençoada pelo padre Antão Jorge 
Hechenblaickner, na época, reitor do santuário. Padre Antão foi um daqueles 
personagens honestos, bravos e ousados que de tempos em tempos surgiram para 
sacudir o Santuário de Aparecida. 


Depois de trabalhar com o cardeal Leme para que a santinha fosse feita 
padroeira do Brasil, em 1930, padre Antão pegou em armas para defender São 
Paulo na Revolução Constitucionalista de 1932, e agora usava as palavras para 
defender o santuário. Padre Antão era um missionário austríaco obstinado, tão 
disposto a levantar a nova igreja que escreveu mais de cem cartas a senadores, 
deputados e ministros de Estado pedindo dinheiro para a obra. 


A justificativa do santuário para os potenciais doadores aparece de forma 
bastante clara num documento divulgado pelos padres. “Qual o cathólico digno 
desse nome, e podemos assim mesmo acrescentar, qual o habitante dessa terra 


generosa e hospitaleira, que se negará a contribuir com seu pequeno tributo para 
fim tão importante, tão sympathico e tão justo?” 

Padre Antão conseguiu que o próprio presidente Getúlio Vargas autorizasse a 
doação de 10 milhões de cruzeiros. Era metade do dinheiro que se estimava 
necessário para a construção da cripta da basílica. E o argumento para se usar 
dinheiro de um estado supostamente laico para uma obra religiosa era, 
principalmente, que as atuais instalações do santuário, “além de pequenas e 
precárias, são impróprias para receber tão avultado número de pessoas, e muito 


mal impressionam o visitante estrangeiro, resultando em desprestígio do país”. 














Os ARQUITETOS DA NOVA BASÍLICA 
TIVERAM O CUIDADO DE COMPARÁ-LA À 


BASÍLICA DO VATICANO PARA QUE ELA 
FOSSE “APENAS” O SEGUNDO MAIOR 


TEMPLO CATÓLICO DO MUNDO. 


O decreto-lei do governo federal que justificava as doações de dinheiro 
público considerava a obra da nova basílica como sendo de interesse nacional. 
Concedia à arquidiocese de Aparecida isenção de impostos e outros favores 
legais, como o direito de desapropriar terras quando fosse necessário. 


A Igreja pedia dinheiro também aos fiéis. 
“Se cada católico der um cruzeiro anualmente, em pouco tempo teremos a 


obra terminada. [...] Nossa Senhora espera a tua contribuição! Tu darás à Nossa 
Senhora um pequeno óbulo e [ela] te dará uma grande bênção”, dizia o documento 


em que o bispo auxiliar de São Paulo explicava a obra e justificava o pedido por 
doações.” 


No ano seguinte, em 11 de novembro de 1955, às dez horas, os operários do 
arquiteto Calixto misturaram a massa que faria as primeiras colunas da primeira 
nave da igreja. “Após longos e dispendiosos preparativos, chegou a hora feliz dos 


trabalhos positivos da construção da nova basílica”, anotou o padre Antão. 


O projeto era ambicioso: uma igreja com 173 metros de comprimento, grande 
o suficiente para se tornar a segunda maior basílica do mundo, menor apenas do 
que a de São Pedro, no Vaticano. 


Mas a ousadia era só essa. O engenheiro e arquiteto Benedito Calixto de Jesus 
Neto não faria nenhuma inovação arquitetônica. Aliás, nem sequer inventaria 
muita coisa. Viajara para os Estados Unidos, e lá havia encontrado suas melhores 
ideias. Sem que jamais se revelassem os motivos, o autor do projeto da basílica 
de Nossa Senhora da Conceição Aparecida se inspirou profundamente no desenho 
da basílica de Washington, dedicada a Nossa Senhora da Conceição, a padroeira 
dos Estados Unidos. 


O arquiteto americano projetara uma obra genuinamente americana. O 
arquiteto brasileiro, aparentemente, também. Mas com algumas alterações. A 
basílica brasileira seria, do ponto de vista do acabamento, mais simples, e apesar 
de ter a torre à direita, e não à esquerda, ficaria ainda muito parecida com a 
original americana. 


Quando foi apresentar o projeto aos padres, o arquiteto Calixto levou um 
susto. O assistente dele, o italiano Julio Fabro, tomou a palavra para dizer que 
havia desenhado a igreja praticamente sozinho, sem o chefe. Foi demitido na hora. 
E o projeto seguiu seu caminho até o Vaticano, onde foi definido como genial. 


A Comissão Pontifícia de Arte Sacra da Santa Sé gostou muito do que viu. 
Especialmente da maneira como as capelas tinham sido alinhadas, “inseridas 
como uma cruz de Santo André nos braços da cruz grega formada pela nave e o 
transepto da basílica”. Nenhuma referência à incrível semelhança com a basílica 
de Washington. 


Quem assinava o parecer, em carta enviada em junho de 1949 ao cardeal dom 
Carmelo Motta, era o doutor Deoclécio Redig de Campos, o brasileiro que no 
futuro, quando a santinha fosse quebrada em mais de duzentos pedaços, voltaria a 
ter papel decisivo na história de Aparecida. 


Dez anos depois da carta do doutor Redig aprovando o projeto, em 1959, a 


primeira nave da basílica recebeu cimento suficiente para chegar aos quarenta 
metros de altura. A estrutura de aço que sustentava a torre principal fora 
construída pela Companhia Siderúrgica Nacional e doada ao santuário pelo 
governo federal. Em troca, pelas 1.425 toneladas de ferro, o presidente Juscelino 
Kubitschek conseguiu que a torre fosse batizada com o nome de Brasília, a cidade 
que ele estava quase acabando de construir. 


Nessa época, mesmo com as obras longe de terminar, a santinha começou a 
fazer as primeiras viagens à sua nova casa. Seria assim por quase trinta anos. Ora 
na basílica velha, ora nas áreas que já estavam prontas da basílica inacabada. 


A obra era cara, e caminhou ainda mais lentamente porque, ao longo de cinco 
anos, 20% das doações que chegavam a Aparecida eram repassadas à 
Conferência Nacional dos Bispos do Brasil. Os padres reclamaram, a 
contribuição baixou para 5%, e a obra voltou ao ritmo normal. 





A CONSTRUÇÃO DO NOVO SANTUÁRIO 
COMEÇOU EM 1959 E CAMINHOU 
LENTAMENTE POR QUASE TRINTA ANOS; 
HOJE RECEBE 12 MILHÕES DE VISITANTES 


POR ANO. 


A cúpula do santuário só ficou pronta em 1970, na mesma época em que os 
romeiros começaram a usar o imenso subsolo da nova igreja para descansar, 


comer e, depois de rezar aos pés da santinha, voltar para a estrada. 


Mais uma vez o governo federal ajudou, e com dinheiro do Departamento 
Nacional de Estradas de Rodagem construiu-se uma passarela de 392 metros de 
comprimento para ligar a basílica velha à basílica nova. Foi chamada de 
Passarela da Fé. 


Em 1972, depois de dezessete anos comandando a obra da basílica, o 
arquiteto Benedito Calixto Neto morreu. Os padres chamaram um engenheiro para 
assumir o lugar dele e tocaram a obra por conta própria. Compraram guindastes e 
máquinas para construir o que faltava sem gastar fortunas contratando 
empreiteiras. 


A quarta e última parte do novo santuário estava quase pronta quando se 
confirmou a viagem do papa João Paulo II ao Brasil. Nunca um papa estivera no 
país, e tão cedo não haveria outra oportunidade como aquela. A inauguração da 
igreja que copiava a basílica americana seria, por mera questão de agenda do 
papa, no dia 4 de julho. 


Za 


Seis horas em Aparecida 


As 9h35 de 4 de julho de 1980, depois de percorrer meio Brasil, o 


homem cansado desceu do céu e pousou bem na frente do templo inacabado. Eram 
os primeiros passos de um papa no santuário que os brasileiros haviam passado 
dois séculos e meio construindo para a imagem de barro batizada de Aparecida. 
João Paulo II saiu do helicóptero, cumprimentou os bispos e foi pelas ruas em 
carro aberto para saudar o povo que lotava as arquibancadas nos arredores do 
templo. 

Pouco antes, como era costume, a santinha havia saído da basílica velha em 
procissão, passado por aquela mesma esplanada e recebido aplausos com a 
euforia que se via agora diante do chefe da Igreja. Desorganização, 
desinformação sobre o fechamento de estradas e um policiamento exagerado 
fizeram muita gente desistir da viagem. Trens rodaram vazios durante a 
madrugada. E, pela manhã, aproximadamente 200 mil passageiros desembarcaram 
nas estações ferroviária e rodoviária de Aparecida. Esperava-se mais de um 
milhão de fiéis, mas pouco mais de 400 mil conseguiram chegar.” Nas palavras 
de um dos jornalistas que escreveriam sobre a visita no dia seguinte, era a “mais 
fria e menos concorrida das escalas do papa”? em terras brasileiras. 


Quando João Paulo II subiu ao altar da igreja e vestiu as roupas apropriadas 
para a missa solene, quatro crianças conseguiram furar o bloqueio e se 
aproximaram dele, ofegantes. 


“Seu papa, vem cá!”, gritou Renata Maria.*! O papa beijou as crianças e disse 
palavras que elas não entenderam. Em seguida, num imprevisto que atrasaria todo 
o cronograma, se viu diante de uma típica fila de autoridades, políticos que 
aproveitaram a vantagem do cargo para beijar a mão que milhões de brasileiros 
gostariam de beijar. Entre os seiscentos políticos que ficariam a apenas dez 
metros do papa, destacava-se um dos corruptos mais famosos da história de São 
Paulo, o governador Paulo Maluf. 


Coisas brasileiras. O povo que esperasse o beija-mão dos políticos! Depois 
ainda houve um tumulto causado por aqueles que não estavam na lista do beija- 
mão. Padres, que tinham quatrocentos lugares reservados à direita do altar, 
começaram o empurra-empurra, tentando se aproximar do papa, querendo tocar 
no papa. Soldados fizeram como de costume e partiram com violência para cima 
dos invasores, que àquela altura já tinham recebido o reforço de políticos e 
jornalistas. Um coronel irritado lembrou que o Brasil ainda não tinha se livrado 
da ditadura militar. “Voltem aos seus lugares! Caso contrário vou precisar tirar 
gente daqui.”?? 


O papa, aparentemente, não perdeu o entusiasmo. Incensou, consagrou o novo 
templo e, antes mesmo do fim da obra, o promoveu à categoria de Basílica 
Menor. “Não cesseis, ó Virgem Aparecida, pela vossa mesma presença, de 
manifestar nessa terra que o amor é mais forte que a morte, mais poderoso que o 
pecado.” 


Era um belo começo. 


Depois de uma obra arrastada que levara mais de quarenta anos para sair da 
promessa, o templo inacabado, como num passe de mágica, era inaugurado com a 
bênção do papa mais carismático de que se tinha notícia até então.* 

João Paulo II estava muito bem informado sobre os acontecimentos do 
santuário. Sabia perfeitamente que em 1978 um jovem que se dizia atormentado 
por um anjo havia atacado e destruído a santinha. O papa disse à multidão algo 
que, aparentemente, lhe fora confidenciado pelos padres. “Contaram-me que entre 
os mil fragmentos foram encontradas intactas as duas mãos da Virgem unidas em 
oração.” 

O papa vira naquelas mãos juntas um simbolismo e também uma 
oportunidade. “As mãos postas de Maria no meio das ruínas são um convite a 
seus filhos a darem espaço em suas vidas à oração.” 


De costas para o novo templo, de frente para o povo, no pátio que seria 
batizado com seu nome, o papa repetiu o que vinha dizendo: a passagem pela 
capital espiritual do Brasil era um dos instantes mais importantes de sua visita. 
“É um momento particularmente emocionante [...] tenho meu primeiro encontro 
com a Senhora Aparecida.” 


O papa polonês beijou e ergueu a imagem na direção dos céus, reproduzindo 
o gesto histórico que havia mais de duzentos anos os padres repetiam ao se 
aproximar da santinha. Era o mesmo gesto que o povo fazia às escondidas, 


quando o templo de Aparecida era só a capelinha simples do padre Vilella, lá 
pelo ano de 1760. 


Quase no fim da homilia, o papa polonês reforçou a crença popular de que 
Aparecida é uma Conceição de pele negra, ou morena. “Senhora Aparecida, um 
filho vosso que vos pertence sem reserva [...]) lembra com emoção, pela cor 
morena desta vossa imagem, uma outra representação vossa, a Virgem Negra de 
Jasna Góra!? A santinha milagrosa dos poloneses é uma pintura sobre madeira 
talhada. Como Aparecida, a virgem de Jasna Góra nasceu branca e ficou escura, 
muito provavelmente por causa da fumaça das velas. 


Os imprevistos, a desorganização e o assédio atrasaram a chegada do papa ao 
lugar que acabava de testemunhar alguns dos momentos mais tensos da história de 
Aparecida. No mesmo Colegião, onde apenas um ano antes o padre Izidro fizera 
aquelas cópias que estragaram a nova pintura da santinha e a repintara com a cor 
de canela que jurava ser a cor original da imagem, naquele mesmo prédio belo e 
gigante, o chefe da Igreja católica parou. Mas não pôde descansar. 


Os padres de Aparecida haviam mandado reformar um quarto e o decoraram 
com as cores oficiais do Vaticano. Apesar disso, o belíssimo aposento não ouviu 
um único ronco papal. João Paulo II entrou, viu a cama onde deveria dormir por 
algumas horas, e saiu, acompanhado do cardeal dom Carlos Carmelo de 
Vasconcelos para almoçar ao lado de mais de cem padres e seminaristas. E 
apenas seis horas depois do desembarque, às três e meia da tarde, deu adeus a 
Aparecida! 


Quando o papa já estava longe, depois do momento mais solene em seus 263 
anos de história, a santinha voltou ao antigo nicho no altar de mármore na basílica 
velha. A igreja que João Paulo II inaugurara não estava pronta para recebê-la em 
definitivo. Só dois anos mais tarde, depois de inúmeras procissões entre uma 
basílica e outra, entre a velha e a nova, o maior símbolo da fé católica brasileira 
descansaria em sua casa de ouro e vidro à prova de balas, a quatro metros do 
chão reluzente daquele templo gigantesco. 





O PAPA JoÃo PAULO II ERGUE A SANTA 
NUM GESTO SIMBÓLICO QUE FOI REPETIDO 


35 ANOS DEPOIS PELO PAPA FRANCISCO. 





ENE NMNAIATFOITAUS Mia: ERRO, 


PaPpA BENTO XVI: O ALEMÃO SEM 


CARISMA VISITOU APARECIDA PARA 
“RESGATAR OS CATÓLICOS BRASILEIROS” E 
FEZ MAIS HOMENAGENS DO QUE O SEU 


ANTECESSOR, JOÃO PAULO II. 
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Bento, o santo e a santa 


A pareáida acabou se tornando rotina nas viagens papais. Os dois 


homens que assumiram o comando do Vaticano depois de João Paulo II, o alemão 
sem carisma e o argentino gente boa, pouco depois de vestirem seus anéis de São 
Pedro já estavam beijando a santinha. 


Talvez tenham se visto na obrigação de visitar o maior santuário brasileiro na 
tentativa de enfrentar a feroz concorrência dos evangélicos. Talvez a imagem de 
barro reconstruída dos pés à cabeça, depois de ter sido destruída por um 
evangélico, tivesse o poder de operar o milagre da reconquista dos pedaços de 
Brasil perdidos pela Igreja católica. 


O papa Bento XVI fez uma visita muito mais longa e cheia de homenagens do 
que seu antecessor carismático, e um dos objetivos era justamente encontrar 
saídas para a redução preocupante no número de fiéis. Na década que se passara 
entre a última visita de João Paulo II ao Brasil, em 1997, e o desembarque de 
Bento XVI, em 2007, a queda tinha sido de dez pontos percentuais, baixando para 
64% o número de brasileiros que se declaravam católicos; enquanto aumentava, 
na mesma proporção, o número de evangélicos. 


Era preciso “exortar os bispos a não medir esforços para resgatar 
católicos”,*º diria o papa alemão, primeiro aos padres brasileiros, e depois numa 
conferência com os chefes da Igreja na América Latina e no Caribe. 


No terceiro dia de visita, numa missa para 800 mil pessoas no Campo de 
Marte, o papa rezou diante de uma imagem gigante daquele que se tornava, por 
decisão dele, o primeiro santo brasileiro. O frei Antônio de Sant” Ana Galvão era 
mais um símbolo da fé brasileira nascido às margens do rio Paraíba do Sul, 
apenas duas décadas depois do encontro da imagem de Aparecida naquelas 
mesmas águas. E tinha outra coincidência entre o santo frei e a santa imagem: frei 
Galvão era parente de José Correia, o dono da fazenda de onde saíram os 
pescadores que encontraram a imagem. Aproximando-o ainda mais de Aparecida, 


o casamento de seus pais foi feito pelo mesmo padre Vilella que oficializou o 
culto da santinha em 1743. 


O papa Bento XVI entregou a hóstia sagrada ao menino Enzo, de sete anos, 
que pela crença dos parentes só sobreviveu porque sua mãe, apesar de ter má- 
formação do útero, tomava as milagrosas pílulas de frei Galvão. 


Como o Brasil já tinha seu primeiro santo, era hora de dar atenção à santa 
que, afinal, era a dona da casa. Na noite de 11 de maio de 2007, o papa chegou a 
Aparecida e inaugurou o quarto que, em suas seis horas de visita, João Paulo II, 
quase três décadas antes, mal tivera tempo de olhar. 


Gesto bonito: o papa chegou trazendo uma rosa para a Senhora brasileira. 
Uma rosa de ouro, como a que Leão XIII deu à princesa Isabel depois que ela 
aboliu a escravidão, como a que muitos outros papas deram a reis e rainhas e 
outros cristãos importantes, e, mais recentemente, aos principais santuários do 
mundo. Era a segunda rosa oferecida por um papa a Aparecida, a primeira 
entregue pessoalmente. 


No último dia de visita, em seu discurso ao povo brasileiro, Bento XVI 
criticou o capitalismo, o aborto e os evangélicos que vinham tomando espaço da 
Igreja católica na maior nação católica do mundo. 


À tarde, longe do povo, o papa abriu a conferência que reuniria os bispos da 
América Latina e que terminaria com a construção de um texto doutrinário 
divulgado aos padres do mundo inteiro como Documento de Aparecida. Mais 
tarde, quando já havia sido feito cardeal por Bento XVI, o arcebispo de 
Aparecida, dom Raymundo Damasceno Assis, diria que aquele documento havia 
provocado um aumento nas visitas de peregrinos estrangeiros ao santuário. 
Aparecida, nas palavras do cardeal, tinha se tornado “uma marca, vamos dizer 


assim entre aspas, uma marca no mundo da igreja”.* 


Naquela importante conferência, a quinta da história, entre os 176 cardeais e 
bispos que discutiam o futuro da Igreja estava um que, muito em breve, voltaria a 
Aparecida. Seis anos depois, diante da renúncia de Bento XVI, o cardeal de 
Buenos Aires, Jorge Mario Bergoglio, foi eleito para assumir o posto máximo da 
Igreja católica. E o primeiro destino do papa Francisco foi justamente o Brasil. 





O PAPA FRANCISCO FOI VER A SANTINHA E 
PEDIU: “Ó MARIA SANTÍSSIMA, PELOS 
MÉRITOS DE Nosso SENHOR JESUS 
CRISTO, EM VOSSA QUERIDA IMAGEM DE 
APARECIDA, ESPALHAI INÚMEROS 
BENEFÍCIOS SOBRE TODO O BRASIL.” 
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O papa argentino e a santa brasileira 


A visita havia sido marcada com anos de antecedência, e Bento XVI é 


quem viajaria, se não tivesse renunciado. Quando surpreendeu o mundo ao ser 
eleito pelos colegas de conclave, em março de 2013, o cardeal argentino Jorge 
Mario Bergoglio foi informado de que sua primeira viagem internacional seria 
justamente para o Brasil. 


Bergoglio acompanhou de perto os passos de Bento XVI e tinha ciência de 
que o sucessor dele deveria participar de um encontro com jovens no Rio de 
Janeiro, a Jornada Mundial da Juventude. O novo papa, o primeiro de nome 
Francisco, fez um pedido particular: queria aumentar a viagem, permanecer por 
mais um dia no país para que pudesse visitar Aparecida. 


Seria uma visita muito diferente da anterior, quando o jesuíta argentino ficou 
só na plateia. Quatro meses depois de sua eleição, no primeiro compromisso da 
agenda brasileira, Francisco pegou um avião do Rio para São José dos Campos e, 
de lá, voou de helicóptero até Aparecida. 


Fazia muito frio no interior de São Paulo, e o povo que o esperava tinha 
passado a noite tomando chuva, congelando em frente à basílica. 

Ambulância. 

Gente desmaiada no hospital. 

Mais uma vez, multidão papal. 

Duzentas mil pessoas pegaram ônibus e carros para ir até o santuário, mas só 
15 mil privilegiados poderiam assistir, de dentro da igreja, à missa com o papa, 
aliás, um papa adorável. 

Os outros milhares de fiéis se contentariam com os acenos e beijos do lado de 
fora. Com Francisco, não se repetiria o beija-mão de políticos enfrentado por 


João Paulo II, nem haveria presentes inesquecíveis, como a rosa de ouro trazida 
por Bento XVI. O papa simples estava em Aparecida porque queria estar na “casa 


da Mãe de cada brasileiro”. O argentino também queria ser brasileiro. Ou, pelo 
menos, fazia o possível para afastar qualquer sombra de rivalidade. “Vocês já têm 
um Deus brasileiro, queriam um papa brasileiro também?”, brincou durante uma 
entrevista enquanto voava para o Brasil. 


Antes de se dirigir ao povo de Deus e de Aparecida, no interior da igreja, o 
papa foi ver a santinha. Parou diante dela por alguns instantes, ficou em silêncio, 
e a tocou. Na missa, o terceiro papa a visitar o Brasil, o terceiro a erguer a santa, 
fez o mesmo que praticamente o Brasil inteiro repetiu ao longo de três séculos: 
um pedido. 


“O Maria Santíssima, pelos méritos de Nosso Senhor Jesus Cristo, em vossa 
querida imagem de Aparecida, espalhai inúmeros benefícios sobre todo o Brasil.” 


O beijo na santinha, durante a missa, seria a capa de jornais brasileiros no dia 
seguinte. Mas o papa gente boa queria aplausos. Não para ele. Queria que o povo 
aplaudisse a imagem de 36 centímetros, o maior símbolo da fé brasileira. E o 
povo aplaudiu. 


No fim da missa, em palavras improvisadas, Francisco pediu desculpas ao 
público porque não falava “brasileiro”. Em seguida, achou que não estava sendo 
compreendido em seu espanhol portenho e quis conferir. “A ver... Ahora me voy a 
dar cuenta si me entienden, les hago una pregunta: «Una madre se olvida de 
sus hijos?” O povo respondeu que não, claro que Maria não se esqueceria de 
seus filhos brasileiros, pois era justamente por acreditar que Nossa Senhora 
Aparecida olhava por eles que os fiéis haviam transformado aquele pedaço do 
Brasil no maior santuário mariano do mundo. Mas que ninguém se esquecesse, a 
recíproca era verdadeira. Ao longo de três séculos, o Brasil jamais havia se 
esquecido da santinha de barro, a imagem aparecida nas águas do rio Paraíba do 
Sul, que passou seus primeiros anos numa capelinha na beira da estrada, que 
perdeu a cabeça inúmeras vezes até ser quase completamente destruída por um 
fanático. Aquela que, antes e depois de ser reconstruída, de tão simbólica, muitas 
vezes foi parte importantíssima da história do Brasil. 


Francisco deu um recado naquele pequeno discurso improvisado no fim da 
missa. “Que Nossa Senhora Aparecida os proteja. Adeus. Até quando eu voltar, 
em 2017!” 


Quando o Brasil começasse a comemorar o tricentenário de sua santinha 
padroeira, no fim de 2016, ficaria sabendo que, lamentavelmente, o mundo 
andava tão estranho e o papa tão cheio de atribuições que não poderia fazer a 
prometida visita. No dia 12 de outubro de 2017, Francisco mandou uma 


mensagem em vídeo relembrando seu enorme carinho pela santinha e justificando 
sua ausência na grande festa: “Vocês não sabem como é dura a vida de um papa!”. 


Mas, muito antes disso, o papa Francisco voltou a Aparecida. Não falou em 
“brasileiro” nem em espanhol, e não veio pessoalmente. Apareceu num telão 
gigantesco, colocado no altar da basílica. A mensagem, em italiano, era porque 
mais uma vez o Brasil celebrava o dia de sua padroeira, no Doze de Outubro que 
o calendário oficial escolhera para a festa religiosa. 


Ao som da Primavera, de Vivaldi, um grupo de doze moças fez uma 
coreografia com figuras de araras e outros pássaros brasileiros, enquanto a 
imagem entrava num andor moderno, colorido, sobre rodas, empurrado por quatro 
homens bem vestidos, dois negros e dois brancos, numa cena que, no melhor dos 
sentidos, lembrava a entrada de uma pequena alegoria de Carnaval. 


A imagem que o padre recebeu e beijou, na igreja mais uma vez lotada, não 
era a verdadeira. Era uma das muitas réplicas de Aparecida que, desde o atentado 
de 1978, vinham sendo usadas em cerimônias públicas. Exatamente igual à que se 
vendia por trezentos reais na loja oficial do santuário. 


Enquanto o povo se emocionava com o espetáculo, entre Vivaldi e as palavras 
do padre, a santinha verdadeira repousava num dos pontos mais altos da igreja 
gigantesca, em seu cofre de ouro, protegida pelo vidro à prova de balas que se fez 
necessário depois do ataque. Ali, os fiéis passavam e se ajoelhavam para 
agradecer e pedir, exatamente como fizeram Silvana e seu filho João nos tempos 
em que a cultuaram em sua casa, como fizera também o pescador Felipe, diante 
do altar de madeira, à luz das velas, nos primeiros dias dessa história brasileira. 
Três séculos depois de aparecer, feia, enlameada e quebrada, a rainha havia se 
tornado importante demais para correr qualquer tipo de risco. 


= 


e. 


dis 24 
Mitre sa tiara 
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degraus para se tornar um recruta de ponta, um 
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foi preso nos desdobramentos do Onze de 


Setembro junto com muitos outros muçulmanos 
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mas as lições acabaram tomando outro rumo. Ele 
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